试金石

赵施年

一个人在医院的时候，我喜欢观察陪同女性家眷前来的男人。

我观察到的第一种男人，通常在三四十岁，架着斯文的眼镜，一身稳重得体的商务休闲打扮，看上去就是标准的好老公模样。从那在医院都游刃有余的架势就能推测，他们在外事业顺利，在家贤夫良父，是传说中的一家之主和顶梁柱。

内心隐隐地羡慕顶梁柱们的妻子。在医院这个嘈乱的环境下，病中柔弱而敏感的女人一定会被靠谱的老公感动。

“看病就医这个麻烦事真是男人的试金石，瞬间了解什么叫‘可托付。”我把感想写在朋友圈，得到了一致认同。

而我自己，却没有勇气让男朋友接受这个试金石的检验。至少，上次出意外时，我是铁了心不让他来医院陪我。

“我好难受，有点喘不上气。”那天上午10点多，我在会场上给他发了这条微信，然后就一头栽向了旁边的同事。

再与男朋友联系已经是两个多小时之后，其间我经历了人生中第二次上救护车和第一次插氧气。

我用扎着针的手轻描淡写地打字：“没事了，我已经在医院了，刚才就是晕过去了，你别担心。”

微信那头的男朋友自然是担心了。“你在哪个医院？”“医生已经看你了吗？”“医生对你说什么了？”这个正在赶当晚要交的论文的日本小哥翻来覆去地发来这几句话。

我能想出1000个不让我男朋友过来的理由。

首先他太年轻了。还没走出校门的他，跟我认知中“可托付”的成熟男士相距着十几年的社会历练。

其次，我那两位工作能力极强的已婚同事已经把我照顾得很好，男朋友过来了也没有用武之地。

再者，性格腼腆如他，跟我的好朋友见面时都害羞到瞬间不会说中文。他要是来了，我这个爱操心的人总要想着如何“安置”他。

就这样，我独断地剥夺了他来医院探视女友的权利。他虽不多挣扎，我能感觉到，手机那头的人蔫蔫的，像被人打了一记闷棍。

输完液被同事送回家休息，我躺在床上继续思考这件事情。

“如果你还在医院的话，还是让他来照顾你吧。”闺蜜在微信上劝我，“再弱的男生，在这个时候都会希望女朋友依赖他的吧。”

我说我现在一个人在家，也希望有他在身边，但是他今晚要交论文，还是算了。并且，今天让我觉得，对于他年轻的肩膀是否可以依靠，我还不是完全有信心。

“我打算裹上羽绒服下楼喝参鸡汤了。”多想无益，我跟闺蜜话别。

正要按下发送键，一个呼入的电话占据了整个手机屏幕。

是我男朋友。

电话里听不出任何情绪，这个人语气平静地告诉我，他“过来了”。

我正说着“什么叫过来了”，一打开门就看到一个从海淀赶来的“外卖小哥”，提着一个大袋子，鼻头冻得红红的，头发酷炫地往后翘。小哥进来之后像机器猫一样，一件件往外掏东西，参鸡汤、蜂蜜生姜茶、优酪乳、电解质饮料……

我愣在客厅，他直接进了厨房。我跟到厨房看他，他一边忙活一边转头对我说，“你别碰水”“你快坐着”“你去睡觉”“好好地做你的病人好吗”。

我心里有愧，跟他道歉。我说：“对不起下午没有告诉你我在哪个医院，那么远我不想麻烦你。”

“什么叫不想麻烦我？”他的神色有些泄气，郑重地说，“我知道我的中文不好，帮不上什么忙，可是我是你男朋友，我不是别人。”鼻子一酸，竟无语凝噎。

哪怕有一千万个自私的顾虑，因为他有这份心，都应该给他一个机会。

还来不及等我表达更多心情，他又匆匆赶回去写论文了。

那一刻真是觉得又感动又好笑。的确，我的男朋友还那么青涩、那么稚嫩，还要被女朋友欺负，被论文摆布。

可是，他有一颗爱我的心。那是一粒种子，它会生根、发芽、长成参天大树。因为有它，我会陪他一起成长，他会为了我而成熟。

我开始确信，这个温柔的大男孩，有一天也会成为我在医院里见到的那种好男人。

（摘自《中国青年报》 图/黄煜博）