三太婆和她的桔梗

江泽涵

昨晚，七叔公（三太婆的长子）打来电话，托我捎一斤桔梗，说是三太婆要的，她每年都要。

三太婆嫁给三太公时才16岁，而三太公已30多了。她恨爹娘无情，就为了50斤米呀！她也讨厌三太公。三太公不太会说话，老实疙瘩一个。

三太婆在枕头下藏了一把磨利了的剪刀，不许三太公踏进房门一步。三太公可不恼，一边瞒着爹娘兄弟，一边对三太婆好。

三太婆底子不好，天一热，人便蔫了，上吐下泻不停。她以为过一夜就会好，可这一整夜都没安静过，还更严重了。

三太公第一次闯进了三太婆的房间。只见三太婆的脸白纸一样，身子骨软绵绵的，可把三太公吓坏了，赶紧去敲响了隔壁桂花姑的门。

“得先找药！”桂花姑犯难了。这年头，能吃的草几乎都被挖光了。桂花姑想了很久，说：“桔梗可能还有，这东西也能治暑泻。”三太公眼珠子一圆，一溜烟就出了门。

桂花姑守了三太婆一个上午。晌午，又端来一碗桔梗米粥，香味浓郁，三太婆也真的饿了，桂花姑一勺一勺喂着，说：“老男人懂得疼女人哟。”

三太婆又睡了一觉，能下床了。见桂花姑的门虚掩着，想进去道个谢，却见三太公躺在门板床上，只穿了条裤衩，两条黝黑的大腿和宽阔的胸膛上，缀满了细密的小红斑点——是血呀！脚踝处的血肉都已模糊不堪。

溪坑对面的山坡，生了桔梗。十几年前忽然荆棘丛生，又没有及时清除，以致结成了荆棘林。

三太公用枯树皮和烂稻草裹住脚丫，返回时，稻草已掉得差不多，他尽量挑荆棘少的地方落脚。快走完了，可以吁一口气了，却又吃了一跤，于是，胸口便成了满天星。

三太婆侧过了脸，说：“刺——拔了吗？”桂花姑说都拔完了，结痂就没事了。三太公说：“能采的，我都采来了，晾干储藏，你几年都不用愁了。”

“你……你还想我有下次啊？”三太婆笑了，嫁过来第一次笑，笑得心甘情愿。三太公一愣，抬起手，摸摸脑瓜，也笑了，笑得比三太婆还要好看。

半个月后，三太公伤愈，三太婆把他叫进了自己的房里。又半个月，三太公陪着三太婆一起回了娘家。

在那些难挨的冬天里，三太公也要再脱下一件薄衫，套在三太婆和孩子们的身上，自己却冻出了支气管炎。三太婆到处求医问药，打听偏方，说桔梗煮蜂蜜水有效。

不知何时，在另一处向阳坡也抽出了桔梗的根，那里不再有荆棘阻拦，采挖很便利。每逢三太公发病，三太婆都会煮上一剂。

20年前，三太公过世了。没几年，那块桔梗地就被一次意外火灾彻底烧完了。三太婆就进城去药店买，每年清明都不忘煮上一碗桔梗茶。

三个炮仗飞上了天，三太婆端着一碗热气腾腾的桔梗蜜茶，放到供桌上，然后，笑眯眯地守在旁边。

（摘自《当代青年》 图/王灿）