晓雾

十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了。又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记清母亲是怎样一个人了。又听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但究竟不知妈妈能不能马上熟悉起来，因为我实在不大认识她。比见到一个陌生的客人还陌生，还怕难为情，就因为她是妈妈，所以才觉得难为情。

见到面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我的心倒不跳了，站在她面前像个小傻瓜。她将覆在额前的头发轻轻地理着，摸着，目不转睛地瞧着我，似乎想在我的脸上，我的浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人似的回答她。

晚饭上了桌，把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆红烧童鸡。自然每天饭桌上，我面前是一碟青豆红烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天开红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”她笑着解释说。

过中秋节，我所得到的果品同玩意都和众弟弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵杏味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。

九月的天气，赶一早七点西行火车，母亲同我一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掉下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。

平门内一带全是荒地，太阳深深躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些树梢，浮在浓雾的上面，左右前后都是白茫茫的一片，我覆在额前的发被雾打湿了，结许多小露珠，从脸上淋下来。母亲用手帕为我拭干了，同时自己也拭了拭。

上了火车，她在月台上看我，我坐在车椅上，头平不到窗子，她踮着脚看我，却没有哭出，泪水在眼里打着转。

在晨雾中我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。

（摘自《小园即事：张充和雅文小集》广西师范大学出版社 图/廖新生）

本栏编辑：文山