男幼师的“魔法”：守护孩子眼里的小火苗

邱杨

走进北京蒙德儿童之家，如同闯入了孩子们的小世界，他们才是这里的主人

寂寞童年

结束了一天的幼儿园工作，康迪拖着疲倦的脚步回到家里。眼前这个年轻男人，符合人们对男幼师形象的惯常想象：个子不高却皮肤白皙，圆圆的娃娃脸让人猜不出年纪，温柔亲和的音色里还带着几分未泯的童音。在淘乐思幼儿园工作了7年的他，刚刚晋升为园长助理，同时还兼任大班的带班老师。这天上午是幼儿园的“跳蚤市场”，孩子们带来家里的玩具和图书，在“市场”上售卖或交换。北京4月的阳光已有些炽烈，却丝毫不影响孩子们“做生意”的高涨热情。作为园里为数不多的男幼师，康迪细心地照看着每一个孩子的情绪，或击掌鼓励或拥抱安慰，时不时还贴心地提醒孩子们别忘了喝水解乏，而孩子们也总爱亲昵地围着他。

下班回到家里，康迪却发现只有父亲独自在家，这让他感到有些不知所措。孩子眼中阳光健谈的“康哥哥”在面对自己的父亲时，却像是换了一个人，变得笨拙沉默起来，白天和孩子们相处时那些温柔灵巧的字眼此刻却怎么也说不出口，仿佛舌头被瞬间冻僵了。康迪无奈一笑，张了张嘴想和父亲聊聊家常，最终却只能憋出简单五个字：“爸，我回来了。”

这样的父子相处模式，康迪早已习惯。被姥姥、姥爷带大的他，在童年阶段与父亲的沟通几乎为零。康迪的父亲是北京造纸四厂的工人，在他的记忆中父亲总是很忙，一周只有两三天是白班，其余都是通宵夜班，能见到父亲的次数其实很少。好不容易等到父亲休息时，又总是在家补觉，几乎从来没有带他出去玩过，这让年幼的康迪常常羡慕别人的父亲。“有时候我姨父带孩子出去玩儿，看我可怜也想带上我，跟我说姨父带你不是一样吗。”可康迪偏不，执拗地坚持：“我就想让我爸陪我。”心里涌起的失落感，就像填不满的深井。

他仍然牢牢记得儿时最渴望父亲在身边的那个时刻。小学五年级上体育课时，康迪不小心摔骨折，母亲第一时间赶去医院，父亲却因为上白班，一时半会儿来不了。“我就一直问我妈，爸爸为什么没来，那一刻真的很渴望爸爸在身边。”康迪自己也说不清为什么在那个时刻，会对父亲如此依赖。等到父亲终于请假赶到医院，看到父亲眼里的心疼和焦急，康迪却怎么也学不会向父亲撒娇，只会很懂事地说：“爸爸，我没事。”父亲一听，眼泪却掉了下来。

直到现在，康迪和父亲的沟通每天最多也不超过五句话。“尽管我爸心里很疼我，我也常在节假日给他买礼物，但就是无话可说。”去年父亲生病住院，康迪请了半个月假照顾父亲，在朝夕相对中，才慢慢感觉和父亲的距离近了。“父子俩好像从来没有这么亲近过，心里其实挺遗憾的。”可等父亲出院后，父子关系却又回到原地。尽管成为幼师的康迪，已经能慢慢理解父亲的沉默。“父亲出生在军人家庭，他的童年就很少有爷爷的陪伴，而爷爷更是在父亲上初中时就去世了。所以等到他自己有了儿子，以为有物质保障就足够了，根本没意识到男孩的成长需要父亲的精神陪伴。”

父教的缺失，终归对康迪的成长产生了不可逆的影响。“我从小就很会调节自己，爸爸不带我出去玩儿，当时确实会很难过，但总要找点其他事做寻求安慰，比如看书、画画。”跟其他同龄男孩比起来，康迪显得早熟懂事，性格乖巧安静，甚至从未和小伙伴们打过架。现在的他也比较宅，周末常在家待着，不怎么热衷运动。在康迪看来，父教缺失对自己的影响不光是性格上，还包括自信心的建立。“从小父亲极少给我鼓励让我自己做主，导致我长大后也缺乏判断力，做事多少有些没主见。”

除了父教缺失的遗憾，童年的康迪还生活在学校女老师们编织的压力网中。他遇到的男老师极其有限，掰着手指数起来还填不满两个巴掌。在他的幼时印象中，女老师总是啰啰唆唆，管理严格要求死板，“成天不许你干这个，不许你干那个”。而小学数学老师对康迪的打击更是“毁灭性”的。“她总说我笨，叫我去做智力筛查，看看脑子有没有问题，甚至当着全班同学的面，指责我是绣花枕头中看不中用。”这不啻是难以磨灭的童年阴影，从此康迪就对数学起了逆反心理，甚至“看见就烦”。现在的他也会给孩子们上数学课，也明白教数学确实费脑筋，但他总时刻警醒自己，千万不要说伤害孩子的话。

在幼教行业工作10年的康迪，是孩子眼中阳光温暖的“康哥哥”

在沉闷压抑的学校生活里，体育男老师的出现却像是一道光，重新点亮了康迪眼里日渐黯淡的小火苗。“他让我们自由地发展，总是鼓励我们尝试和挑战。”跑400米对于不爱运动的康迪来说是很大的难题，但体育老师却一直鼓励他，甚至陪着他在100米的环形跑道上跑完了4圈。冲刺撞线那一刻，康迪仿佛感受到了久违的父爱般的温暖，尽管这位体育老师才刚刚大学毕业，还很年轻，却不妨碍他成为学校里男孩们的“爸爸”偶像。

男幼师的“魔法”

长大后，当康迪也成为一名老师，守护孩子眼中纯真的小火苗就成了他心中坚守的信念。事实上，他也是机缘巧合才走入幼师行列。由于小学数学老师造成的巨大阴影，数学一直是康迪的噩梦，中考时数学成绩才得了40分。眼看着上不了好高中，母亲便建议康迪去技校学个一技之长。直到技校招生时，他才知道原来还有幼教专业，喜欢孩子的他一下子就相中了。更重要的是，他心里还暗藏着一个朴素的心愿：不要让自己小时候的阴影再发生在孩子们身上。

但对于男性来说，幼师并不是一个体面的常规选择。康迪心里不是没有犹豫和纠结：会不会被人笑话？“人们的传统观念认为，幼师就是哄孩子的，没什么出息，更何况是男孩去学幼师？常被人指指点点，嘲笑说只有没本事的人才去学这个专业。”更有甚者，彼时的社会舆论传出不少关于男幼师的负面新闻，诸如越来越女性化、不好找对象等等传言甚嚣尘上。但母亲却极为开明地鼓励了康迪，让他勇敢地迈出了这一步，成为那届幼师专业里硕果仅存的男老师。

但要消除人们长久以来对男幼师的质疑并不容易，当康迪2006年中专毕业进入一家私营幼儿园实习时，家长们对他的到来，或多或少心存疑虑。这其中甚至包括幼儿园的老板，一位并不理解男幼教价值的老太太。“我这个人说话比较直接，看到不好的就会直说，却得罪了老板。”仅仅带完一届大班，康迪就被调去小班做保育工作，按照惯例这是上了年纪的阿姨们干的活。伤到自尊的他愤而离开幼教行业，去商场当起了导购。尽管刚去几天康迪的销售业绩就是最好的，他却发现这并不是自己想要的，最终还是重新回到了幼教行业。

直到康迪来到淘乐思幼儿园，才算是找到了用武之地。家长们很快发现，康迪对孩子的一句鼓励，甚至比女幼师的十句鼓励都管用。“对于孩子来说，上幼儿园通常是他们面临的第一次分离焦虑。从熟悉的家庭环境到陌生的幼儿园，在对新环境的安全感没有建立之前，自然而然会紧张和焦虑。”在康迪看来，很多孩子都是缺乏安全感的。“在家里，爸爸的形象通常是威严的，这让孩子形成了男性更有依赖感的潜意识，当他们来到幼儿园里，潜意识里同样觉得男老师更有依赖感。”

这种依赖感进而表现为威信和分量，对男孩的影响尤为明显。“我们班的男孩跟我之间的关系既像朋友又像哥们儿，他们对我的感情是既怕又喜欢。”男性的行为方式是粗线条的，有明确的边界规则意识，在边界框架内却不拘小节，这使得孩子们从男幼师那里获得了截然不同的体验。“男孩们总喜欢我带他们玩些‘刺激性的游戏，跑跳、攀爬、钻洞，冬天打雪仗、夏天打水仗，不同的挑战让他们备感新鲜，体力的消耗让他们生机勃勃。”在康迪看来，这是雄性生物成长的必经阶段。“而女老师玩的游戏偏安静些，好奇心强烈的男孩往往不乐意玩。”

“很多男孩现在出现的问题，很可能也是我小时候同样面对过的问题。”相似的男性视角，让康迪对男孩特有的行为更宽容，也更有应对“招儿”。“男孩的发育比女孩相对滞后一些，相应的在肢体上的表达会更多，老师不要过多地压抑他，而要在保证安全的情况下，给男孩空间去释放能量，学会健康地表达情绪。当男孩们发生肢体上的矛盾，要引导他们用男人的方式去解决，男人的方式不是武力而是沟通。”在康迪的“调教”下，班里的孩子们变得更加活跃开朗，也更会关心人。“有时候我生病了两三天没来幼儿园，孩子们还会打电话问候：‘康哥哥你怎么了，我们好想你呀。”每当这时，康迪心里总有说不出的欣慰。

在康迪看来，男幼教之于男孩的神奇能量源自男孩对父教的需求。“这种需求是天然的本能。”自己的成长经历让他深刻地明白，在男孩的成长过程中原生家庭的能量有多强大，父亲的影响有多深远。“当孩子和父母在一起，孩子的眼里是有光的，那是一种发自本能的自豪感。”但在现实境况中，越来越多的父亲以“忙”的名义缺位孩子的成长，男幼教的存在或许就是对父教缺失的补充与修正。“幼儿阶段男孩的性别意识已经很强烈了，他需要一个男性榜样作为成长的参照，当父亲常常缺位时，男老师就显得尤其重要。”

重构“环境”平衡

“你们这儿有没有男幼师？”“能不能多招一些男幼师？”记不清从什么时候开始，吴大龙就常常被这样的呼声所包围。“这通常是来自男孩母亲们的声音，妈妈们直接接触自家男孩，对女性教养男孩的局限性有着最切身的体会。”在幼教行业浸淫多年的吴大龙，目前正在经营一家社区幼儿园。眼下他正在为寻找男幼教的事发愁。“要知道男幼教本就少见，何况优秀者就更难物色了。”

走进吴大龙的蒙德儿童之家，如同闯入了孩子们的小世界。在这座由三室一厅改造而成的蒙台梭利幼儿园里，孩子才是这里的主人，他们用明亮的眼睛直视陌生的“闯入者”，毫不胆怯地问：“你是谁呀？你来这里做什么？”一个英文名叫詹姆士的3岁小男孩丝毫没受“闯入者”的影响，而是专注地玩着手里的教具。哪怕其他小朋友已经跟着外教老师上课交流起来，同处一个房间的他也丝毫未受打扰。一旁的吴大龙并不打断，任由詹姆士专注地做自己的事。吴大龙很清楚：“孩子的专注力已经来了，成人不能用简单粗暴的任何方式打断他对世界的专注探索。”

吴大龙做社区幼儿园的动力源自两岁的女儿。在此之前，他从事幼儿英语教学已有20多年。“北京这么大的城市里，优质幼儿园分布不均，绝对数量又太少。”身边有太多朋友为了送孩子上幼儿园而“孟母三迁”，或每天早晚开一两个小时车接送孩子。“车里的密闭空间本身会造成情绪紧张，加之空气流通差，对孩子的身心并不好。”但这却是多数家长每天必须面对的现实问题。“很多孩子上幼儿园后，眼睛里的小火苗逐渐从明亮变成灰暗。”吴大龙不希望自己的女儿也重蹈覆辙，基于父亲的这个朴素心愿，他开始在身边做起社区幼儿园的尝试，“希望把优质的教育资源放在每个家庭身边”。

尽管长相颇为粗犷，但东北汉子吴大龙却有着细腻柔软的内心，或许是跟孩子们待久了，他笑起来露出大白牙的样子，有着孩童般的纯真和喜悦。作为一名男幼师，同时又是一名父亲，这样的他更懂得关照孩子的内心世界。“我曾跟世界五百强的一位外籍总裁交谈，却发现他的中文发音方式非常女性化，他告诉我这是因为他的中文老师都是女性。”这件事给吴大龙敲响了警钟：“长期在女性环境里学习，连对成人的影响都如此明显，更何况对孩子呢？”

北京淘乐思幼儿园开设的“跳蚤市场”。孩子们带来家里的玩具和图书，在“市场”上或售卖或交换，热情高涨

“我对女性并没有偏见，”吴大龙强调，“但如果在0到6岁思维形成和身体发育的关键期里，长期让孩子生活在一个以女性为主导的环境里，孩子接触到的行为方式和思维模式都是女性化的，尤其对于男孩来说，这简直是灾难性的环境。”这让吴大龙感到心痛，他认为，孩子的健康成长需要平衡的环境，才不会产生因环境失衡而带来的一系列不安定的缺失感。“但目前的现状是，无论是家庭环境还是幼儿园环境都难以达到平衡，才日益凸显出男性存在的意义非同寻常。”

事实上，在吴大龙看来，男幼师的教学能力相较于女幼师并没有明显优势，但男幼师的存在却使幼儿的成长环境达到了微妙的平衡。“性别差异是天然存在的，比如男幼师的动作、语言、思维模式甚至发音方式，孩子从他身上感受到的磁场就是不一样。”每当吴大龙出现在幼儿园里，孩子们就自然而然被他吸引。但他强调，应该让真正具有男性特质的阳刚男性来当幼教。“男性特质越强，孩子反而越愿意接近。”幼儿阶段是自我认知的萌发形成阶段，男幼师的存在不仅仅是对父教缺失的补充，更重要的是，为男孩的成长提供除父亲外的更多男性样本。

尽管越来越多的家长已经意识到男幼师的价值，吴大龙也曾打算多请几位男幼师带班，但部分家长还是有对安全的顾虑，不得已只能作罢。但即便如此，仍然不断有家长对男幼师的强烈呼声传到吴大龙的耳朵里，两种不同的声音彼此胶着。吴大龙在耐心等待一个时机，他说：“只有当人们对幼儿园教育的重要性形成共识，只有当社会给男幼师这个职业以更多的尊重和保障，才能吸引更多的优秀男性加入这个行业。”

而康迪一直觉得自己幸运，男幼师的路并不容易走，但工作10年的他已经带出了160多名“毕业生”，最大的孩子今年都上初二了，甚至越来越多的家长专门把孩子送到他带的班级里。很长一段时间里，他都是幼儿园里唯一的男老师，直到去年，男老师的比例才开始悄然增长起来，园里甚至打算未来逐步给每个大班配备一名男幼师。

（感谢孟萌对本文采访提供的帮助）