嘘，我在看书

看到一本有关杰奎琳后二十年的书，有些令我意外。那是很多人没有关注的另一面。她曾经的公众身份是美国第一夫人和希腊船王夫人，而最令人意外的反倒是1975年至1994年，她当了近二十年出版社编辑，以一个全新的职业妇女形象出现，直到生命终止。

她一直是时尚界推崇的会穿衣、很得体、有分寸的女人。但这个会穿衣的背后，却少有人深入探讨，她的不一样来源于哪里？这个女人，后来被人亲切地叫“杰姬”。

她的好友南希曾提到过一个小细节，在女子学校读书时，她们一个宿舍，杰姬为人腼腆，有点孤僻，喜欢独来独往，当别的女孩子热衷于串门，说长道短时，她常常独自在宿舍里看书。有一次南希找她聊天时，她打了一个手势：“嘘，我在看书。”尔后，两人忍不住同时仰头笑出声来。这样的场景，想想就很生动。杰姬是一个喜欢阅读的人，从年轻到老年，从未改变过。这大概是她有别于其他女人的地方，即使身处风口浪尖时，她的表情常常有退一步的感觉，有一道屏障把她与尘世的身份隔开。她的儿子小约翰在她的葬礼上说，母亲有一个显著的癖好是“对文字的热爱”，书和文字从未远离她；而女儿卡罗琳在她去世后，拍卖她的图书时这样说：“母亲给我留下的最深刻的印象是她读书的样子，无论是在城里的冬日下午，还是在海边的夏日傍晚，她总是手不释卷。”

她最喜欢的一幅个人画像，是她在沙发上看书的侧影，只是侧影，她希望给世人留下她读书的形象，而不是时尚风向标之类。那副画像跟她非常喜欢的蓬巴杜夫人有某种神似，她极其偏爱。

结束两段传奇婚姻后，她在四十多岁时开始成为职业女性，这样的决定一般人可能难以想象，特别对她这样有过非常经历的人，工作是怎么回事？一个史学家朋友曾经对她说：“快乐存在的唯一方式是热爱你的工作。”也许，对于她来说，乘坐游艇、买时髦衣物的乐趣远不如走进办公室，边工作边用普通的杯子喝杯咖啡的乐趣，持久绵长。她真的当了近二十年出版社编辑，仅仅只是为了享受文字工作的乐趣。

她曾经的同事回忆起她的一些工作细节，让人感动。一个同事曾看到她坐在办公室地板上，嘴里叼着一支香烟，仔细排列一本书里要用的插图。这时的她是一个审稿人，在稿件的空白处写上自己的意见，吸上一支烟让自己状态更好，秀发上有香水味，还有香烟味……作为一个同样从事文字工作的人，我深深知道这样的状态是多么悦人和投入。还有一个同事曾目睹过一个场景，她穿着长筒丝袜，脚上没有鞋，从长廊上匆匆跑过，手里的稿子要赶紧发排出来，很着急的样子，这时的她简直像女学生。此时，她只是一个普通的出版社编辑，应付日常随时遇到的工作突发事件，跟常人没什么两样。

在近二十年编辑生涯中，她编辑出版了一百多本图书，当我仔细看完那份长长的图书目录时，知道这意味着什么，再仔细看其中的一些组稿经历，更是令人唏嘘，她的工作投入度远超过很多专业出版人，令人汗颜。

她出版过时尚教母弗里兰的书，不是因为她时尚，而是因为她独一无二的个性，杰姬欣赏这种独一无二。弗里兰说过，除了原子弹，比基尼是最重要的。她口无遮拦，但从某种意义上来讲，她代表了一种真实和上进。我曾看过关于弗里兰的纪录片，很受震动。弗里兰的口头禅是“为什么不”：她称自己是在雨中散步的人，为什么不？用香槟保持头发的金色，为什么不？她说人要学会站在屋顶踱步，才能看更远。她说很多书教女人去适应丈夫，去学烹个什么派，除非你自己真心喜欢，不然，谁会在乎什么派？她说，风格就是一切。如果牙齿里有一条缝，那么用最美丽的东西填满它；她说我想看到一个光滑硬朗的脸，铝一样闪闪发光，眼神哗哗哗……她终其一生都是自我发明家。很明白杰姬做这本书的分量和前瞻性。因为在这之前，弗里兰只是代表一种反叛，并没有多少人能真正欣赏她。

她还出版过芭蕾舞家玛莎的书，也是因为玛莎的特别。玛莎的生命中，只是狂热地爱书和爱芭蕾，非同一般，她喜欢侦探小说，常常用侦探小说的思路来解决芭蕾舞的动作问题。她还说，如果去荒岛上生活，她只会带上字典和《圣经》……

杰姬策划的书常常更大胆，更有独创性，尽管她在公众面前常常带有矜持的表情。人常常是有反差的，我非常欣赏这种反差。一个人的内在和她外在呈现出来的常常有某种冰与火的和谐统一。经她手编辑出版的还有关于餐具的书，关于18世纪女人的书，关注内心世界的书……她编辑的书常常表现世间万物种种的美：神奇的美，漂亮的美，独特的美，反叛的美……

她只是一个热爱文字、享受文字、喜爱深度思考的女人，这也许是她最想要的身份。

编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com