“书衣大师”吕敬人

他是“中国书籍设计第一人”；他发动了一场书籍形态学的革命，在传统与现代书装业之间修砌出一道分水岭，将传统的书籍装帧推向了书籍形态价值建构的高度。

创作“最美图书”

上世纪80年代末，吕敬人在中国青年出版社担任美术编辑，被公派去日本进修，跟随日本书籍设计大师杉浦康平学习。

在杉浦康平位于日本神户的工作室里，初来乍到的吕敬人从最基础的“学徒”做起。杉浦康平对细节把控是出了名的严谨，设计一本书时，必然要和作者、插图画家、出版社的编辑共同讨论文稿，从文字到图像、结构等方方面面来塑造作品。在那个电脑排版还未兴盛的年代，吕敬人一开始做得最多的事情，就是在老师的指点下，拿着小镊子一点一点对字体和图案做着各种拼接。

“书籍设计绝不只是简单地做个封面设计和装帧而已，它应该由表及里、由内而外，与书籍本身的内容完美契合，而且还涉及到各种领域的知识介入。”杉浦康平对图书整体设计的理念让吕敬人豁然开朗。此时，中国的书籍设计与书的文本还处于割裂状态，只谈装帧，不谈整体。这段求学经历，让吕敬人对书籍设计有了重新的认识。

回国后，上世纪90年代末，吕敬人成立了自己的工作室，开始了“最美图书”的创作。

接到《梅兰芳全传》设计委托之初，出版社只要做封面，整本书只有五十万字的纯文本，没有一幅图片。吕敬人将书通读了几遍，陷入了沉思。“这样简陋的装帧思路，怎么能将一位表演艺术家的视觉形象充分表现出来呢？”仅做封面肯定是不行的，经过一番思虑，吕敬人通过各种途径联系到了梅兰芳之子梅葆玖，诚恳地说出了自己的想法。梅葆玖望着这个“多此一举”的书籍设计师，不禁眼前一亮。他当场答应吕敬人，可以帮他寻找父亲的照片，以充实书本内容。不久，吕敬人拿到了梅兰芳各个时期、不同层面的大量图片，巧妙地编排和设计在文本中，整本书一下子显得生动丰满了许多。

在设计书衣时，为了更好地突出梅兰芳的人物形象，吕敬人经过反复设计，最后打算为书口做可以左翻右翻的设计：左翻是梅兰芳穿戏服、女性身姿的舞台形象，右翻是穿着马褂的生活形象。他想象着，读者在轻轻地一个翻阅的瞬间，就能直观地窥见大师的一生。

编辑设计功夫花得多一些，出书时间也推迟了，但这本《梅兰芳全传》给梅兰芳“粉丝”留下深刻的印象，上市两个月就销售一空，此后多次再版。梅葆玖本人也对这本书的设计赞不绝口，这本书也最终获得“中国最美的书”奖。

作为书籍设计师，吕敬人希望能在更早的阶段，比如选题确定之后，就介入到图书策划中，展示中国传统文化的《中国记忆》就是他对书籍整体设计理念的一次完美演绎。设计伊始，吕敬人就十分注意和编辑进行沟通，对图书要做什么内容，希望做成什么样式，心中都有非常清晰的构想。整本书的内部编排、分割以及书的翻页阅读方式形态，都在与编著者、编辑和设计师不断商讨磨合中进行。《中国记忆》在德国莱比锡书展上一举摘下了“世界最美的书”桂冠。

做“中国味道”的设计

在与杉浦康平不断交流的过程中，吕敬人的审美观念也发生了变化。之前，吕敬人和国内许多美术编辑一样，沉湎于西方文化。而杉浦康平却给了他一记当头棒喝：“作为中国人，要尊重自己的文化。书籍设计必须扎根于本土文化之中，才能获得世界的认可。”在名师指引下，吕敬人走上了一条探索具有中国书卷味道的设计之路，并立下了自己的艺术追求：“不摹古却饱浸东方品位，不拟洋又尽显时代精神。”

《朱熹榜书千字文》是吕敬人的一部得意之作。在构思这一书籍的形态时，吕敬人认为朱熹的大字遒丽洒脱，以原大复制既要保持原汁原味，又要创造一种令人耳目一新的形态。

为了还原书法拓片的原貌，吕敬人煞费苦心。经过反复试验，他为该书选定了当时很少应用的蒙肯纸。这种纸与宣纸质感接近，能呈现碑刻拓片的感觉。传统夹板装的书板采用了质地轻盈的桐木，上下书板连接部分使用了牛皮带，扣子则为如意造型，这些都是中国古代文人雅士在裱订珍贵书籍时，所用的材料和符号。细节上的精致处理，造就了书籍形式上的古朴与苍劲。现在，这本书已经成为诸多藏家的追捧之物。

为了设计一本好书，他常常不惜工本。当然，这种看上去不惜工本做好书的设计，在执行时也会受阻。

作家冯骥才指定要由吕敬人来设计《绘图金莲传》的装帧。在对书稿内容充分研读之后，吕敬人决定为其量身定制一个古色古香的闺秀妆奁盒作为书壳。配合图书的文本内容，他还在书壳内叠放了一只从北京琉璃厂买来的小鞋、一枚专门为此书设计的印着老照片的藏书票，然后在书壳外面裹上长长的“裹脚布”。

冯骥才对这一套方案颇为满意。可没想到的是，等看到成书，吕敬人立时血压飚了上去。原来，为节约成本，书商撤走了裹脚布、小鞋，还有藏书票。盒子外包装的纸质也和吕敬人原本要求的布纹手感大相径庭。因为偷工减料而被篡改创意，吕敬人既生气又无可奈何。多年后，他感慨地说：“现在设计者的痛苦在于阻力重重。一本书的出版涉及到纸张、印刷、装订、销售一系列的环节。出版社要核算成本，在成本紧张的情况下经常会不由分说砍掉设计费。结果图书不但设计不行，整体质量也很差。中国图书设计强大要靠自己，首先要扎扎实实做好每一步。”

《灵韵天成》《蕴芳含香》和《闲情雅质》是一套介绍绿茶、乌龙茶、红茶的生活类图书。出版社请吕敬人帮忙设计，告诉他书的定位是时下流行的实用型快餐式的畅销书。按照惯例，吕敬人从头到尾细细研读了一遍后，发现作者对中国茶文化有极深的了解。这套书透出中国茶文化中的诗情画意，如果以纯商品书物的形式出版，多可惜呀！

吕敬人分别找到了作者和出版社，就文化与市场、成本与书籍价值进行了反复的探讨，最终达成了修改意见。在吕敬人的设计下，这套书完全颠覆了原先的出书思想，用优雅、淡泊的书籍设计语言和全书有节奏的叙述结构诠释主题。虽然书的价格成本比原来预设的高了些，但书的价值得到了全新的体现。

吕敬人说，最美的书，容颜无需“光彩夺目”，但一定是有个性的书。书的设计语言要有自己的艺术生命，不抄袭、不模仿、不盲从，方能很好地传递文本内容，呈现出不俗的品位。

怀有虔诚的匠心

从业四十年来，吕敬人设计的图书超过2000本。其父96岁时，以吕敬人姓名中的“敬”字写了一纸条幅“敬事以信，敬业以诚，敬学以新，敬民以亲”，要努力做到专注本职，钻研业务，探寻新知，善待他人。这是吕敬人一生的座右铭，也是他职业生涯和为人处世的真实写照。

骨子里坚持书籍设计美学的吕敬人，是个博学众长的杂家。他喜欢音乐、戏剧、电影、文学，这些趣味既源自幼时家庭环境的熏陶，也与他对书籍设计的理解痴迷密不可分。“书籍设计师应该是一个杂家，戏剧、电影、绘画、书法各领域都应该涉及，还得对统计学、逻辑学、信息学等知识有一定的掌握。然后，通过这些知识的整合，让书籍设计成为一种具有吸引力的讲故事的方法。”

他喜好收集各种猪形玩偶，常常自嘲“猪性难移，执迷劳碌”。工作室的桌面摆满了木鱼、猪玩偶，一颗童心不言而喻。他还爱看动画片，每做些演讲、授课的视频，总是不忘在视频里穿插各种小动画。年近古稀的吕敬人一语“道破天机”：“无论是作为书籍设计师，抑或是作为老师，都应该紧跟时代潮流。思维活跃、观念开放才能让手中的设计焕发出与时俱进的‘光芒’。还有一点很重要，那就是保持一颗对世间万物充满好奇的童心。”

除了自己设计作品，吕敬人还看重社会责任，他开展书籍设计研究班，从早到晚讲课、示范，手把手地教给学生如何手工制作羊皮书和牛皮书，邀请国内外一流设计师为大家讲解，甚至电子书的设计课程也要讲授。在他心里，中国设计的进步，绝不仅仅是设计师的进步，也有编辑对书籍审美的理解，因此他特别愿意给编辑讲课，促进文字编辑与美术编辑的合作。

吕敬人的职业生涯与我国书籍设计近四十年发展的轨迹密切贴合。他经历了上世纪70年代末的装帧到现在的中国书籍设计的变迁，从活版到照相排版、胶印、数码印刷，技术的飞跃发展影响图书设计的发展。在当下快节奏的生活里，电子书逐渐融入我们的生活中，迎着这股潮流，吕敬人仍旧以手艺人的身份，怀着一颗虔诚的匠人之心，默默地做着一本本令人惊叹且触动人心的书。