晾衣服

脱了水的衣服有一种

让人意想不到的轻。

整个阳台上，只有我在。

月光是熟悉的。小小的

花布衫，红裤子，小小的袜子。

那是我的女儿，她一笑

眼睛就弯成月牙儿。

此刻，她正在床上安睡，

以为妈妈一定在她身边

一件蓝衬衫突然让我

一阵心疼。衣领有些磨损了，

袖口的扣子昨天刚刚钉过。

那一场婚礼昨天刚刚结束。

那个男子，我的丈夫，

他尚未归来。但是他的衬衣

一定是干干净净的。

最后才是我，白色的裙子，

在微风里轻轻晃动，

像一只潮湿的翅膀，溶进月光。

所有的衣服都晾好了，

这支参差的队伍是我全部的爱

是我全部的牵挂。但是此刻

只有我在