我们都是只能活一个下午的蜉蝣

克雷格·安东尼·雷恩，1944年生于英格兰达累姆，英国皇家文学学会成员，诗人，批评家，著名的“火星派”诗人，曾就读于牛津大学埃克塞特学院，获英语和哲学双学士学位，1991至2010年任教于牛津大学新学院（New College），现为该院荣誉教授。

42岁的彼得和贝茜娅是夫妻，有三个儿子，是克拉科夫（波兰克拉科夫省首府，波兰旧都。——译注）大学英语学院教授。目前，他有三件烦心事。

第一件，他和女诗人阿格尼斯卡有一腿。阿格尼斯卡戴眼镜，看上去就像娜娜·穆斯库莉（娜娜·穆斯库莉，希腊歌手，国际流行音乐歌星，1960年代成名，80年代走红全球，用多种语言灌制过唱片，创下300个百万唱片发行纪录，被誉为“希腊国宝”“雅典的白玫瑰”。——译注）。

第二件，最近他接受了一系列检查，以确定他是否遗传了这个家族的基因——他母亲50岁不到就得癌症死了。

第三件，他那一直引人注目的金黄色眉毛几乎在一夜之间就变灰了。金黄色眉毛本是他们家族的特征。他父亲的眉毛，那是两道浓厚的眉毛，有半英寸高，让他看上去像个中年人；他的建筑工程师哥哥切斯罗也有着一模一样的眉毛，但他已经50岁了。

以后肯定还有第四件烦心事，但目前他一点也不知道那将会是什么。

和阿格尼斯卡的私情让他烦心，不是因为他觉得对不起妻子贝茜娅（尽管他确实内疚过），而是因为阿格尼斯卡写的诗非常露骨、非常直白，在圈子里名声不好。她每年都出一本薄薄的诗集，那些诗歌的语言放荡程度和书的厚薄恰成反比。彼得自己也写诗，但不算多产，内容表现上也有所节制。他写过跟阿格尼斯卡私情有关的诗，但写的时候故意牛头不对马嘴，这样，即使贝茜娅看到了也会不明所以，一头雾水。他曾写过一首向阿格尼斯卡表白的情诗，采用了戏剧独白的形式，其标题为《彼得大帝致宠姬》，沙皇彼得大帝在诗中命令他的宠姬“不要让他的宝剑生锈”，还发布了其他一些意思不明的指令。

阿格尼斯卡的诗歌就不一样了。她在诗歌中写她摘下眼镜，在库尔卡茨爵士俱乐部亲吻情人，在开往诺瓦户达公共汽车的后排座位上恣意妄为。而且，她的诗歌几乎都以时间和地点为标题。

彼得想，他总有一天会读到一首写他眉毛的诗，或者，一首以他的电话号码或家庭住址（他家在显克微支大街35号）为题的诗。以他的家庭住址为题，是因为他家常常是这对情人最方便的幽会场所。这不，今天——6月的一个阴雨天，他们马上就要在他家幽会了。今天下午他没有课，因为学生要考试。阿格尼斯卡从附近的电影学院走过来，她在那个学院的编目系工作。彼得的儿子4点之前都在学校上课；贝茜娅呢，她在一家外国新闻机构驻克拉科夫办事处工作，由于时差的缘故，她从来没在6点钟之前回过家。

阿格尼斯卡一来，彼得就将门上的防盗锁链挂上，然后双双脱了衣服，静静地躺在沙发床上。他们像一对睡在寒冷房间里的夫妇。他们还没触摸对方，他就立了起来。尽管他们身上盖着格子呢小毛毯，他还是能够嗅到她那里散发出来的气味。她每次都把那条周边有流苏的毛毯装在大手提袋里带来。

阿格尼斯卡摘下眼镜。

躺在沙发床上的她几乎每次都不一样。在这个不同寻常的下午，她的五官因快乐而扭曲，彼得听见她在痛苦地低语，“我想，啊，啊，另一个女人的……”听到这里，他也达到了高潮。

此后，他们开始闲聊，总是聊同样的话题——每次完事之后，彼得总想要结束这段情缘，阿格尼斯卡则激烈反对。“我们就像蜉蝣（最原始的有翅昆虫，体长通常为3—27毫米，稚虫水生，成虫不取食，寿命很短。——译注）。我们的生命只有一个下午。我们必须尽情享受一切快乐。”每次遇到这样的情况，她都这样反驳他。

彼得想起自己接受的那些检查——吃钡餐，内窥镜检查，插管（当时喉咙生疼），抽血（过后在臂弯处留下了黄色瘀痕）。她用蜉蝣来比喻人生短暂，这有点滑稽——蜉蝣死得快啊。他想到契诃夫《伊万诺夫》里的一个人物说过，人类仿佛是田野里的一朵花，一只山羊走过来——花没了。他注意到，阿格尼斯卡的眼镜腿紧挨着贝茜娅的香水瓶，那是贝茜娅的妹妹从英国带回来送给她的。那是一瓶Je Reviens（著名香水品牌，意为“我马上回来”或“我会回来的”。——译注）。

——于是，他就听到了贝茜娅用钥匙开门锁的叮叮当当声。防盗链挂得好好的，门锁也从里面按下了保险，因此，从外面是万万打不开的。叮叮当当声。贝茜娅在检查自己是不是拿错了钥匙。接着又是叮叮当当声。

彼得做了一个“嘘”的手势，同时闻到了阿格尼斯卡身上的腥臊味。他朝她倾身过去，她要吻他，他拼命摇头。“别，”他贴着她的耳朵小声说，“她一分钟之后就会走的。安静地等一下，然后你就可以离开了。”他们不敢发出任何声响，甚至连衣服也不敢穿。他们听到门外有咬牙切齿和急促出气的咝咝声。一分钟过去了，可他们谁都没有听见贝茜娅走下水泥台阶的声音。突然，彼得听到了拍打铁门发出的哐哐声。

接着又是一阵叮叮当当。“妈的！”贝茜娅提高了嗓门，“彼得，你在里面吗？”

贝茜娅开始砸门。一分钟后，砸门声停了下来，他们听到了楼下那个老太太的声音：“他和他带来的那个女人在屋里头呢。真恶心！你该和他离婚！”

“你少管他妈的闲事！”贝茜娅喊道，“彼得，打开这该死的门！你这个浑蛋！”

他们开始穿衣服。阿格尼斯卡穿的是雨衣，肩膀部位因为雨水未干透，仍然是黑的。她系好皮带，看着彼得。他正在收拾沙发床。

“矢口否认，”他小声说，“说我们什么也没做，但这情况看着不妙啊，我们还是别吭声了吧，不然越抹越黑。”

阿格尼斯卡摇摇头。“不行，这是命，彼得。告诉她你爱我。告诉她你要离开她。”但她说话时脸色苍白。

“不行。”

阿格尼斯卡拧开口红，涂上杏黄色唇彩，那副不紧不慢的样子让人吃惊。之后，她竖起雨衣领，走过去开门。“我不会和她讨论我们之间的爱。我问心无愧。你也该和我一样。我要回家。我们之间这美好的一切，这高尚的一切，怎能让那个肮脏的东西、那个下三烂的东西给玷污了呢？”

门开了，却没有贝茜娅的影子，只看见楼下那个老太太的脑袋，此刻她正像个罪犯似的透过楼梯的栏杆向上盯着他们看呢。

阿格尼斯卡走出门来不久，脑袋的一侧就被贝茜娅手上的红色伞柄狠狠地砸了一下。楼下那老太太鼓起掌来。阿格尼斯卡并没有因此倒下。她两手抓住门上赭色的铁杆，身体前倾，仿佛在努力和门上的铁杆保持一定的距离。她的嘴一张一合，一张一合，泪水盈眶。

彼得惊异地发现，此时的他竟然注意到了她雨衣上的袖口带——那袖口带看着像圣诞节的爆竹。

阿格尼斯卡一言不发，甚至也没有对贝茜娅的存在有任何表示，就缓缓地下了楼梯。

彼得慢慢惊讶起来，因为阿格尼斯卡自从头部一侧被贝茜娅的红伞把重击之后，一直没有跟他联系。

但是，话说回来，他指望她怎么和他联系？显然，她不能往他家里打电话。他觉得她会往他上班的学校打电话，如果是这样，那么，哪怕教师公用办公室里没有其他人——有时会有人在办公室里改卷子或者在暖气片上烘鞋子——他还是会像平常一样，用那种不带任何感情色彩的语调说话。他的回答会让旁人摸不着头脑。如果她问，“你为什么周五晚上不能见我一面？”他会回答，“不行，我认为那东西还没到。”或者，她会问，“你不想干我吗？”他会说，“工作还没全部干完呢，但是，对，据我所知，情况是那样的。”他觉得这种方法也许有助于遏制住她的怒火。

但是阿格尼斯卡没有打电话给他。当然，他可以打电话给她，而且，从某种意义上来说，那样做更好，因为她在电影学院的办公室里通常只有一个人，一个离了婚、上了年纪的女人，阿格尼斯卡早已将她当作无话不说的知心朋友了。然而，真实的情况是，彼得害怕她对自己当时的懦弱、自己当时向一边倒的立场发火。他在阿格尼斯卡头部遭到重击后居然奇怪地保持了沉默。贝茜娅那有力的一击可真是干净利落啊。

他又想，也许是阿格尼斯卡不想再给他增加什么压力？这不太可能。事情发生后，贝茜娅把家里的所有人都召集起来，一起挞伐他的不忠行为，对此，阿格尼斯卡是根本不可能知道的。

而且，无论从哪个方面来说，经常表达自己的体谅之情，阿格尼斯卡绝对不是这样的人。倒不是说她这个人自私，正确的说法应该是，她做人的原则是自我为中心。她认为应该表露自己的真实情感。她觉得重要的是，人不要生活在谎言之中。他人，为他人着想，将他人的感受放在第一位，这一切必将导致自己的感受被放到第二位。萨特说过，他人即地狱。但是，阿格尼斯卡的这一信念和存在主义所说的不守信、自欺没有关联。为了活得真实，她可以说谎。

她喜欢“诗性真实”这一概念：某事表面上看不对，但在理念上而言是对的。例如，星星缓慢移动，轻如飞絮。每次她摘下眼镜——从情人的肩膀上方仰望银河，那些在天空中缓慢移动的星星，纠缠飘移的星星，不管她此前看了多少遍，每次都会以全新的力量打动她。她最喜爱的诗人是茨维塔耶娃[茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜（1892—1941），俄罗斯著名的诗人、小说家、剧作家。茨维塔耶娃的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，在20世纪世界文学史上占有重要地位，是20世纪俄罗斯最伟大的诗人之一。——译注]。

一周过去了，她终于打来电话。她告诉彼得，雨伞柄的那一次重击先是留下了一个肿块（这个阿格尼斯卡早就想到了，所以丝毫不奇怪），后来变成了肿瘤。是恶性肿瘤，医生说。她想等检查结果十分确定了之后再打电话给他，因此只好等。她说话时声音沉着平稳，语调确凿无疑。

彼得抬头望着办公室的天花板，上面是设计精巧的19世纪风格的装饰线条和希腊诸多潮湿岛屿的图案。他什么都看不见，因为随着他的每一次心跳，他都觉得眼前发黑。他的视线笼罩在黑暗之中。他呼吸困难。他口干舌燥。

“彼得？”

他想开口说话，但只是勉强挤出了一点声音。“阿格尼斯卡。”从他嘴里吐出了她的名字，听起来就像自来水笔刮在稿纸上发出的声音。

“我听不见。”

“我在说你的名字呢。”他终于开始正常呼吸了，但说话的声音有些发抖。“告诉我怎么了。”

“你知道怎么了。”

“医生是怎么说的？”

“他说应该是继发性的肿瘤。会转移。”

“这么说要做手术了？要镭疗？或者化疗？他给你做了什么检查？”

长时间的沉默。“不用。他说，没希望了。他判了我死刑。”

“去别的大夫那里看看。阿格尼斯卡，你得去别的大夫那里看看。”

“我想死。现在活着已经没有什么意思了。”

彼得吃惊地发现，自己此刻更担心的是他的太太，而不是阿格尼斯卡。在他的内心深处，他早已将阿格尼斯卡长的这个肿瘤看作是一种惩罚。他想知道阿格尼斯卡有没有去警察局报案，他的妻子会不会面临某种犯罪指控，如果是，指控将以何种方式进行，但他又不敢直接问阿格尼斯卡有没有报警，生怕这样做反而提醒了她。

“我必须见你。”他未加思索就低声说，似乎那空荡荡的教师公用办公室里还有别的什么人。

“那你必须和我一起度过余生。”

“那批货物的发运安排必须提前详细规划。”他说。

“你那边有人吗？”她问。

“那是对现状的准确描述。那批货物的发运安排——”

阿格尼斯卡咔嚓一声挂了电话，此后，就没有再打。

当他把阿格尼斯卡长了肿瘤的事告诉贝茜娅的时候，贝茜娅正在狭小的厨房间里煎炒鸡肝和洋葱。他站在门口，她背对着他。这些天来，她几乎都不朝他看，更没有和他有过眼神的接触。她右手捏了一点盐，慢慢捻着手指，细细的盐粒落在煎锅里，接着，她又像拍打铜钹似的拍拍手，把手上的盐粒拍干净。

“我对此表示怀疑。她的肿瘤。” 贝茜娅说。

“贝茜娅，我得见她。”

“见她？”

湿湿的切菜板上有几块碎鸡肝，黏糊糊的调料粉呈红色。

“她会去报警的。”他说。

“或者去找律师。那就见她吧。了解一下情况。”

“你不相信她的话？”

“相信不相信都无所谓。她是不是在骗人也无所谓。她一直在骗人。退一步说吧，即使她说的是真的，她也会在案件有个了结之前死掉。”

“万一这是一起刑事案件，那怎么办？万一不是民事案件呢？”

“摆餐具。”

贝茜娅差点想把自己也有情人的事情告诉彼得。

她这样做只是想求得个心理平衡。但她没有说出来。她埋头吃饭，眼睛看着盘子。

贝茜娅没告诉彼得自己也有情人，其原因是她和那个男的此时已经不存在情人关系了。维托德已另有新欢：一个男人。还有一个原因是，贝茜娅对忠诚有着一种与生俱来的喜好。她的理解是，忠诚不能从字面上去理解，也不能死搬教条。忠诚是一种基本的心态，是真理。如果她放任本能，在其驱使之下进行报复和性反击，那么，在彼得对婚姻不忠这件事上，她的满腔愤怒原本占据着正义的高地，现在就站不住脚了。事实上，她可以依靠大家对她的同情来报复。

就彼得对婚姻不忠的事情而召开的家庭会议，于周日下午在华沙郊外他哥哥切斯罗的新房中举行。那天也是这位建筑师哥哥的51岁生日。祖布卡伏特加磨砂瓶上的盖子咔哒一声打开——是被套在手指上、拨片一样的开瓶器打开的。彼得想起了阿格尼斯卡低头拨弄吉他、演唱自己诗歌的情形，那样子像在给孩子喂奶。他在众人的责难声中，听着酒瓶上的锡箔包装纸被撕下的沙沙声，往玻璃杯里倒酒时的咕咚咕咚声。很快，白色的雕木托盘里就摆上了八只粗矮的玻璃杯。杯里加了冰，原本透明的杯壁蒙上了水汽，成了磨砂玻璃。这些杯子将在托盘上留下纷乱的潮湿印记。

去他妈的那些鬼话，彼得想。

切斯罗的新居还没有挂窗帘。他们待在20层高的楼房里，看起来是那么渺小。彼得朝下看去，新楼房之间的空地上还堆着一些建筑垃圾，一大片峨参（伞形科植物。——译注）长得郁郁葱葱。他转身朝房间里走，准备为哥哥的生日祝酒。

大家在酒后说话都比较直接。贝茜娅的父母和衣而坐，她父亲看着地面，将头上的帽子像转方向盘似的向右边一拉。彼得的行为让贝茜娅的父母既伤心又意外，他们不会那么轻易原谅他的。

“我觉得很难原谅自己。”彼得说。

“你整个人都是狗屎。”他岳母说。

“我已经把肠子都悔青了。”

“每个人都会说对不起，”他岳母说，“但现在木已成舟，已经造成伤害了，说对不起也于事无补。对不起——你这么说想表达什么意思呢？”

“他腿上又有湿疹了。那就是他的意思。”是贝茜娅，她在替他说话呢。他心怀感激地抬起头，但她就是不看他的眼睛。她板着脸，然而奇怪的是，她看上去似乎比平常更加脆弱，更加年幼，更加让人心生怜悯。

彼得明白了：她的眼部没有化妆。

他感到自己被人算计了。他把胡子刮得干干净净，像没事的人一样。实际上他是罪犯。他为什么要答应来参加这个滑稽可笑的公审大会呢？

“我们想要知道的不是这个，而是他准备如何处理这件事。”还是他的岳母。

彼得想不明白，为什么贝茜娅的母亲从来没提起过那一次的事情——几乎是20年前的一次新年聚会上，她在亲吻未来的女婿时把舌头伸进了他的嘴里。此前他一直抱臂站在卫生间外面，这时，她从里面走了出来，看见他之后熟练地吻了他，然后又去参加聚会了。实际上，彼得对此一点也不感到惊讶。他们都喝醉了，但这又不能算是酒后乱性的那种吻。那吻似乎非常自然——甚至可以说没有什么行为不当之处，而像是一件十分平常的事。这件事后来再未发生，也没人以任何隐晦的方式提起过，他们似乎都将此事看成是酒后的一种失态而抛之脑后了，但是，两人相互吸引激发的火花一直历历在目，他婚后第一个五年里对此一直难以忘怀，直到后来才渐渐淡去。彼得和他的岳母的关系一直融洽。

彼得的弟弟爱德华没有结婚，所以他什么也没说。他的姐姐娜迪亚也一言不发。因为相似的婚外情事件，她离开了她的丈夫，现在，她坐在那里，像是一种无声的责备和警告。

彼得的父亲和切斯罗说起了女人的诱惑，认为是男人的虚荣心才让他们犯了错。彼得知道他们是在替他说话，但他一直觉得自己与众不同，现在，他们的这种不着边际的话反而让他不悦。阿格尼斯卡算不上青春貌美，所以他不是受了虚荣心的驱使——真正的原因是，他觉得自己反正会死，何不潇洒走一回？他并不想永远年轻，而是想在死之前活得有声有色。这就是全部的原因。

“这小子告诉我，他现在已经很难过了，”切斯罗说，“这一点我觉得我们每个人都能看得见。他并不想失去贝茜娅和两个孩子，这样的风险他承担不起。他们三人是他生活中最重要的。他明白这个道理。”

切斯罗搂住彼得的肩膀。“干杯吧！为彼得和贝茜娅干杯！”

但是后来，他们走在那个小区新楼之间的荒地上的时候，切斯罗就不那么友好了。“你这个傻瓜！你他妈的觉得你在干什么呢，你这蠢货？”完全是哥哥教训弟弟的口吻了。他们面对面站着。切斯罗一把扯下彼得嘴上的香烟。“抽烟！你他妈的还抽烟？愚蠢！别他妈的抽烟！”

“你把我的嘴唇弄破了！”彼得摸了摸下唇，看看手指上的血。

“我才不管你的嘴唇呢！”切斯罗把烟扔到草地上，用脚蹍碎。

因为激动，两个男人都有些气短，似乎他们刚才一直在爬楼梯。彼得实在不明白切斯罗为什么这么生气。

“就为了这鸟事！冒这么大的险！你他妈的全部生活就是干这鸟事！我真他妈的不敢相信！而且还是在你自己家里干！天哪！”

彼得闻到了切斯罗嘴里的奶酪味。他想哭。他不知道能否相信自己，把心里话说出来。

“好吧，”他说，“我会努力解释的。”但他的声音越来越小，几乎要听不见了。“我到医院做了些检查。因为妈妈。”他摇摇头，眼睛朝右上方望去，嘴角不由自主地向下撇着。

“别紧张，彼得。别紧张。”切斯罗说话时也带着哭腔了。

“问题是——问题是——妈的。和她。我只想着她。”他盯着切斯罗华丽的领结。“我想活，你知道。在我死之前，我想好好活。她理解我。”彼得抬起头，看着哥哥繁茂眉毛下的灰色眼睛。“阿格尼斯卡说我们像蜉蝣。我们只能活一个下午。”

切斯罗的眼神悄然发生了变化——他的眼睛里出现了一个亮点。

“我不知道是不是该把这事告诉你，老弟。”切斯罗伤心地噘着嘴。“不管啦！说就说吧！——在干她的时候，她也是这么跟我说的！”

两兄弟摇摇头，相视而笑。

“真不敢相信！”

“是啊，真他妈的不敢相信！”

接着，他们交流起阿格尼斯卡在床上的种种表现。

三星期过后，彼得和阿格尼斯卡再续前缘。不顾一切。彼得不顾一切地相信，我们是蜉蝣，只能活一个下午。

后来再也没有听到阿格尼斯卡肿瘤的进展情况了。