阅读，从一条小溪开始

我要说的是另外一种阅读。

掌握了这种阅读，你就知道书其实是活着的，文字是有生命的。

我最早的阅读是从故乡的一条小溪开始的。

我出生的地方叫太阳。许多年过去，我每每跟人说起我的出生地，人家都以为我是个外星人，而且是个耐高温的人，其实我这人最怕炎热。太阳这个地方有一条溪，从东边流向西边，它有一搭没一搭地流着，我长到13岁，小学毕业那年吧，这条河流干得不见了踪迹。我向西望着，就想，怎么就没有了呢？鱼虾们都给带到什么地方去了呢？会不会晒干了呢？我沿着它的湿迹一路找寻，鞋子粘满泥土。我没有白费工夫，果然找到几条小死鱼，它们身上的鳞片失去了光泽，活着时可是银光闪闪的啊！我怕它们被过路的猫吃掉，就把它们埋了。整个过程我做得非常认真，认真得有些仪式化，弟弟都笑我了，可我还是做完了那件事。没想到的是，几天后我却忘记了埋小鱼的位置。想想那些情谊怎么可以淡漠下来呢，心里便无限地惆怅起来。现在，那条小溪的痕迹想必已经全无了吧，说不定取而代之的是一带青草了呢。那些年，它流尽以后，关于它的种种想象和猜测丰富了我寂寞的童年。阅读这条走丢的小溪，我贫乏的内心一天天善感起来，丰富起来。

我读初中的地方叫横沟。读书期间，我经常借故寻找那条“沟”，它究竟横在哪里了呢？一直没找到。打听过，也没有人能给我指出来，连无所不知的奶奶都是糊涂的。后来不找了，在供销社里找到一套《水浒传》，攒钱买下来看，读哭了，为那里面的兄弟情谊，为那些好汉的悲壮命运。我的语文老师说，我可能有写作的天赋，说不定能有一番出息。我信了，做起作家梦来，不想当画家了。这个老师叫孟庆远，一个爱喝酒、头发硬硬的像鲁迅似的老师，我妈妈的同事，他的话就是我妈妈告诉我的。我一直感激他，我是个可以按照别人的“表扬”踩出道路的人。还有好几个老师，都肯表扬我，不知是与我妈妈同事的缘故，还是我真的值得表扬？总之我是借了力量的。强永飞老师比我大七岁吧，也是我的朋友。我们一起背诵宋词，我背不过他，他怕我上火，说：“一般记不住别人作品的人，就是可以写出自己作品的人。”我于是就按照他的“表扬”一路走了下来。现在，我能背出的宋词是一年比一年少，自己的作品却一年比一年多了起来。

我的“大学”是在一所普通的学校——辽宁省铁岭市师范专科学校完成的。学校太普通，同学们都愤愤地内心向往着北大、清华。我不大喜欢“怀才不遇”的姿态，一心想着抓紧时间写出像样的作品出来。在一个小酒馆里，我与同学赋春“请”作家肖显志老师喝酒。窗外飘雪了，我们站在小酒馆外面感受着清凉的雪意，说了许多热情似火的大话，互相砥砺着要写出大作品。我们是那样的坚定，都没给自己留退路。离开那家小酒馆，踏着一层薄薄的雪，我正式走上了文学道路。

许多年过去，我一直秉持阅读故乡获取的对美的敏感、执着和操守，写着一些诗性和想象的文字。

我常常想，阅读该包括些什么呢？仅仅是书本吗？不是的。还要阅读人间的美景，阅读师友的善意，阅读那本活生生的大书——生命历程中的点点滴滴。

（摘自《中国新闻出版报》）