颜强：没有天才，我们都会被无趣闷死

“让我看看你怎么踢球的，我就能说出你是怎样一个人。”乌拉圭哲人加里亚诺，在他的足球名著里曾经如是讲述。已经成为先哲的加里亚诺，一生享受着足球，在世界各地的足球比赛中穿梭旅行。

然而到了晚年，加里亚诺有些绝望：“这个世界从来没有如此的不平等，却又如此的彼此相似……如果我们不被死亡带走，我们也会被雷同枯燥无趣闷死。”加里亚诺已经离开了凡尘，不知道是不是被苦闷和无趣带走的。但他晚年的绝望，是在文化上，对全球化带来的文化消亡之绝望，也是对足球竞技越来越全球化产生的绝望。

因为加里亚诺已经不能从看看这个人踢球，就分辨出这个人的民族国籍、性情喜好、受教育程度以及政治立场了。足球曾经赋予了他另外一双眼睛，—双看世界的眼睛，足球也曾经教会了他另外一种语，一种世界性的语言，可是这双眼睛逐渐看不穿事物的外表、这种语言失去了独特深刻的表达力。加里亚诺走进每一场足球比赛，发现世界越来越不公平，但足球又越来越相似。他不能不苦闷而孤独。

不公平而又个性化消失，似乎是一种相悖的表述，不过在体育的世界里，加里亚诺要表达的意思并没有自相矛盾。“不公平”是全球化带来的全球社会生态影响——二三十年前说起全球化，向往的是贫富悬殊的淡化、一些族群人种间隔阂的消除，是希望这个世界能更公平，但是美国化的全球化，显然将世界引导到了另一个方向。

越来越多相似的“个性消失”，是全球化格式模块下，对各种文化、本土文化、亚文化的践踏：你今天去到任何一个机场、车站或者大型商场，相似的地方都多于不同之处，不同处之间，能真正凸显个性的更少。这些年来，在国内各个城市的旅行，总感觉千城一面，你开车上高速下高速进城，进的不知道是南京城还是北京城，城墙早拆没了、城市结构乃至楼宇结构大同小异。偶尔出现一两个不同的，或者是“大裤衩”，或者是密集恐惧症效果的瓷房子，爆发出来的不是个性，而是膈应。

我们没法说中国的千城一面，也是被美帝粉饰后的全球化毒害。中国的千城一面，在这场全球化浪潮之前就有了，从秦始皇那时候就开始了。车同勒书同文，是民族统一的文化行动，不过从统治者角度，则是消除地方差异、更便于中央大一统的手段。

秦始皇做的事，此后每一位雄才大略的君主或领袖都在做。修运河，沟通了南北，也强化了两大河流流域的统治，虽然隋炀帝自作自死。后来者各种拆城墙，文化本质上，不也是为了混同一体，磨灭掉个性和差异，以便于统治？

现在的孩子说方言的能力越来越差，像北京孩子四九城口音越来越淡，这是大一统的功效，也是文化流失乃至部分消亡的迹象。这样的潮流，裹挟着体育和足球，将差异和个性一点儿一点儿抹掉，更加有秩序、体系更井然，当然也会更没有个性。小时候看球，国家队里准是南派谁来自东北，一目了然，古广明吴群立彭伟国的灵秀锐利，贾秀全高升马林们的硬桥硬马，以及上海北京这种大城市，能培育出南北兼具的球员。20年过去，当足球经历了伪职业化起步、上千足校风潮，到假赌黑横行，足校和青训休系崩溃，如今再来看看我们的国脚，还有什么特色？

西班牙、德国乃至巴西，特色也在下降，主要体现在前锋人才匮乏——能传善射的中场层出不穷，但最后那位一锤定音的前锋，最发达的欧洲找不着，几乎全集中在阿根廷和乌拉圭这两个南美最南国家。为什么前锋难觅？因为街头足球消失了，自由自在、自生自火的环境不存在了，大家都越来越规范，越来越多想要通过系统、科学、循序渐进的方式来“培养人才”，越来越全球化。

可天才从来都不是这种科班培养出来的，否则乔布斯、盖茨为何辍学？天才需要放养，天才需要放大其个性。天才有时候会咬人，因为天才不可能循规蹈矩。

中国没有天才，因为中国没有天才诞生的土壤。鲁迅先生90年前就说过这话，如今听着仍然新鲜。

难怪加里亚诺会闷死。