犯错的艺术

“汉密尔顿老师，我需要一张新的画纸。我不喜欢我的这幅画！我把房子画得太小了，”新来的学生站在我的桌子前抱怨道。他把自己的画作递给我。对于一个五年级的学生来说，这幅作品凝聚了他整整二十分钟的苦心，展现了他超前的艺术技巧。

“你已经画完这么多细节了。我们还是想想看有没有办法能补救吧，”我带着同情的口吻说道。“错误常常是使你的画作更趋完美的良机。”

去年开始在这里学画画的学生——有些是自小学开始就在这里学习的——都知道他们在我的艺术工作室里，向来遵循两个指导思想：创造性探索和自我表达。新来的学生往往缺乏自信心、容易感到沮丧，结果就是他们有时候会撕碎画纸或者是揉毁黏土。

“让我和你讲讲我在别人家里创作壁画时犯的一个错误吧，”我讲起往事来。“那是一个小女孩浴室里的一幅画。我花了整个上午的时间规划、勾勒草图，最终画了一只狗。狗狗有四英尺（约1.22米）多高，这样看起来就像狗狗嘴里衔着挂毛巾的横杆似的。”

我手中的画笔在空中比划着，接着说道：“就在画狗狗的黑色项圈的最后一笔时，一滴颜料滴在了墙上本来我不该下笔的地方。”

旁边的学生会意地相互笑了笑，也停下了手头的画笔听我讲。

“那可是一面墙啊！我不可能把它扔掉再重新画过，”我非常夸张地说着，以强调我的处境有多糟糕。“我必须找到补救的方法。”

我停顿了一会儿，留给他足够的时间来想想能采取什么补救措施，然后接着说道：“我研究了一会儿那幅画，最终想到了能够掩盖那个点的办法：我在狗项圈上加了一个红色的心形狗牌，上面还写着小女孩姓名的首字母。”

“那个小女孩喜欢这幅画吗？”

“第二天，我的客户打电话给我，告诉我她的女儿非常喜欢那幅画。在发现狗牌上有自己的名字首字母时，她的女儿欣喜若狂，”我说道。

“所以如果你犯了错误，那么将错就错，创造出些好东西来吧！”其他的孩子们重复着我的话，他们之前就听过我这么说。

自从五年前从公立学校的美术老师岗位上退休以来，我和一些学生，以及他们的家人一直维系着友谊。最近，我听说我以前教过的两位学生现在已经在上大学了，他们回忆起我的课时，都会重复我的话：“如果你犯了错误，那么将错就错，创造出些好东西来吧！”