萧蕙 孟红兵 乔士华
抗战胜利仅四年后,国民党政府轰然倒台,在共产党的领导下,中国进入到了一个人民群众当家做主的新时代。“共产党军事上100分,政治上80分,经济上0分。”新中国成立伊始,曾流传着这样的说法。但在社会主义革命和建设时期,中国共产党不断为世界提供着“另外一种可能”,给了世人太多“意料之外”。共产党人与亿万人民生死与共、始终相随,让那个曾经四分五裂、一穷二白的国度,于危难中振作,在绝望中重生。
保家卫国 视死如归
>>王海
1950年,新中国刚从长期的战乱中走出来,国家百废待兴,人民正在全力发展国民经济。然而,朝鲜战争的战火却烧到了鸭绿江边。中国被迫做出“抗美援朝,保家卫国”的艰难抉择。被誉为“最可爱的人”的战士以“视死如归”的崇高精神,为祖国和人民创造了人类战争史上以弱胜强的典范。
1950年6月, 25岁的威海人王海,从山东大学转入东北民主联军航空学校学习,正式成为中国人民解放军的一员。1951年10月20日,已是空3师9团1大队队长的王海和其他49名飞行员驾驶战机开赴安东前线,担负保卫新建机场和志愿军后方交通运输线安全的任务。参加抗美援朝战争前,王海和战友们平均驾驶喷气式战斗机的飞行时间只有20多个小时,而他们的对手美国空军飞行员大多参加过第二次世界大战,飞行时间多在1000小时以上。
1951年11月8日,王海迎来了他人生的第一次空战。14时,志愿军空军雷达发现美国空军9批184架飞机,对清川、安州一带的铁路目标进行轰炸扫射。王海率6架飞机飞抵战区后,发现左前方低空有60多架F-84型战斗机,正对清川江大桥实施轰炸,遂率队急速降低高度,直插进美军机群,猛烈开火。在美机占绝对优势的情况下,王海率队发挥米格-15优越的垂直机动性能,经几次疾速爬高,又急冲直下地激烈冲击,将美机队形冲乱,打得美机晕头转向,慌乱不堪。此时,王海命令一中队、二中队攻击,三中队掩护。随着王海的命令,米格飞机像流星似的在美机前后左右穿飞。王海抓住战机,瞄准美机,刚要开火,另一架美机却暗暗对准了王海的战斗机。僚机焦景文眼疾手快,立即瞄准这架准备偷袭的美机,按下炮钮,一炮击中,空中开花。与此同时,王海一炮打掉了前面的美机,并发现一架美机正要向焦景文的座机发起攻击,便一个翻身,瞄准美机开炮射击,击中美机油箱。中炮的美机机身喷出熊熊大火,一头栽了下去。这一仗,第一大队战胜了10倍于己的敌人,以6比0的辉煌战绩打了一次漂亮仗。在抗美援朝战争中,第一大队参加空战数十次,共击落击伤敌机29架,王海一人击落击伤敌机9架,创志愿军空军大队歼敌的最高纪录。从此,英雄的“王海大队”名扬军内外,令侵略者闻风丧胆。
由于王海战功卓著,1952年1月,中国人民志愿军给他记特等功一次,同年12月26日,又记一等功,授予“一级战斗英雄”荣誉称号。1953年1月10日,朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常务委员会,为其授予二级国旗勋章,同年11月8日,再次授予二级自由独立勋章及军功章。
>>王杰
1963年的3月5日,《人民日报》一版刊发毛泽东同志的亲笔题词:“向雷锋同志学习。”从工厂到农村,从学校到机关,从科研单位到兵营,“学雷锋”顿时成为全社会的共同追求。在雷锋精神的感召下,大批雷锋式的模范人物诞生了。“一不怕苦,二不怕死”的王杰,就是其中的一位。
1942年10月,王杰出生在济宁市金乡县城西北约1公里的一个小村庄——城郊乡华堌村(现为金乡镇王杰村)。参军,是王杰从小的愿望。1961年8月,王杰如愿以偿,被分配到济南军区装甲兵某部工兵一连。“哪里有困难,哪里最危险,哪里就有王杰。”这是一连战友对王杰的评价。1964年2月3日,王杰在日记中写道:“我们青年人要像疾风中的劲草,岁寒时的松柏,经得起艰难困苦的考验,勇敢地担当起建设社会主义的重担。”冬训中,是王杰带头跳进结冰的水里打桩架桥;施工时,突然暴发的山洪卷走了物资,又是他第一个奔去抢救;爬高空、钻猫耳洞进行爆破,也总是他冒着生命危险抢先去装药、放炮;有时发生哑炮,仍然是他争先恐后地去排除。
1965年“五一”节庆祝活动结束以后,王杰在日记中写道:“我们要一不怕苦,二不怕死,做一个大无畏的人。”这以后就成为王杰精神的集中概括。
帮助民兵训练爆破技术,是连里交给王杰他们的一项任务。他们一到训练场地,就受到民兵们的热烈欢迎。1965年7月14日上午要进行最后一项训练——地雷实爆,王杰让大家围成一圈,由他做示范动作。突然,埋设炸药包的土层冒出了白烟。在这千钧一发之际,王杰大喊一声“闪开”,便飞身而起,扑向炸药包(实爆训练用炸药包代替地雷)。一声巨响,王杰倒在了血泊之中,在场的12名民兵和人武干部得救了,而他却献出了自己年仅23岁的生命。
英雄王杰的事迹得到党和国家领导人的高度赞扬。毛泽东、周恩来、朱德、邓小平、董必武等老一辈无产阶级革命家或发表讲话,或挥毫题词,高度评价王杰的“一不怕苦,二不怕死”的精神。毛泽东主席在1969年4月召开的党的九届一中全会上动情地说道:“我赞成这样的口号,叫做‘一不怕苦,二不怕死。”周恩来总理在看完王杰写的日记后,还亲笔录下王杰写的一首诗:“座座高山耸入云,我们施工为人民,不怕工作苦和累,愿把青春献人民。”朱德委员长的题词是:“学习王杰同志不怕苦不怕死的革命精神。”
劳模精神 熠熠生辉
劳动模范,是共和国历史上的一个特殊群体。他们既是普通劳动者,又是开风气之先、引时代潮流的社会精英。无数劳动模范在他们的工作岗位上为新中国的建设事业作出了贡献。1950、1956年,中共中央和国务院(政务院)先后两次开展全国劳动模范表彰活动。新中国的劳模们以苦为乐、任劳任怨的高尚品质,对国家建设的高度责任感和主人翁意识,成为那个时代的象征。
>>张富贵
全国农业劳模张富贵,1913年8月5日出生在文登高村镇望海隋家(现金岭村)一个雇农家庭。1943年年底,张富贵和何其孔等五户农民一起,带头办起了全县第一个搿具组。搿具组的五户农民互相帮助,解决了许多个人解决不了的难题。这件新鲜事像一阵春风,在青龙河畔传开了。转过年来,经过民主协商,以搿具组作为母组,又发展成八个组,并实行了记工划分,等价交换,使全村都组织起来了。一时间,张富贵的名字,在文登乃至胶东半岛传开了。张富贵还到周围村帮助建立了120个互助组。
1944年10月10日,张富贵加入了中国共产党。秋后,文登县民主政府在万家庄召开了一次别开生面的劳模大会。张富贵在会上介绍了互助合作经验,当选为全县第一名劳动模范。1945年春,张富贵出席了胶东区劳模大会,到会的278名代表,一致推选张富贵为胶东区第一名农业劳动模范。1945年冬,张富贵已是胶东区特等劳动模范了。当时,威海市的市长于洲邀请他到威海介绍经验。张富贵不坐车、不骑马,扛着铁锨和粪篓子先后走了102个村庄,把他们办互助组的经验送到了千家万户。
三年自然灾害期间,张富贵所在的大队尽管也不富裕,但他还时刻想着受灾严重地区的人民。1961年秋,他和全公社各大队的干部商量,多卖粮食支援灾区。他走到哪里都说,国家的困难也是咱的困难,支援灾区是咱们的责任。这一年,全公社有500万斤粮食的征购任务,最后实际征购了637万斤。张富贵又从自家做起,带头省吃俭用,把省下来的粮食装在支援灾区的干菜叶中运往灾区。
>>曾广福
全国劳动模范曾广福是山东莘县董杜庄人。1961年,阴雨成灾,庄稼颗粒不收,农民情绪十分低落。曾广福带头生产自救,育苗种菜,抢播小麦,来了个七淹七种,不仅使本队社员吃饱了肚子,还拿出一大批菜苗支援了兄弟单位。1963年,连日的暴雨导致马颊河洪水平堤,眼看就要决口,群众绝望了,纷纷后撤。这时,曾广福站了出来,大吼一声:“人在堤在,谁也不许后退一步!”他带头跳进水里,排起人墙,挡住浪头,为岸上人固堤争取了宝贵的时间,从而避免了一场数十个村被淹的洪灾。
在村里,平时第一个起来扫街的是他,下雪后第一个起来扫雪的还是他。20世纪 70年代,村里安了广播喇叭,机器放在男知识青年住的屋里。为了喊人上工方便,他干脆在扩音机旁的床上睡觉,每天天刚蒙蒙亮,村里便响起了他喊人上工的声音。即使在生病住院期间,曾广福也是个闲不住的特别病号。一天到晚,除了有人来看望他时他坐下说会儿话,其余时间总是忙个不停,打扫卫生,打开水,端洗脸水,给有思想负担的病人做思想工作,无所不干。有一次一个病号不能动,大便困难,曾广福便抱着他解手,感动得病人直掉眼泪。
和曾广福打过交道的人都有过这样的体验:和他握手,有两点受不了,一是那满手老茧硌得人受不了,二是那有力的大手攥得人疼得受不了。直到80岁以后,曾广福仍然健壮有力。劳动者的本色,在他身上保持得最鲜明,最持久。不论地位如何变化,他身上表现出来的永远是一个普通农民的形象。
带领乡亲 共同致富
>>吕鸿宾
莒县是一块有着光荣革命传统和优良作风的红色土地,吕鸿宾是莒县吕家庄村(后改名为爱国村)的老党支部书记。1948年,他加入了中国共产党。不久,淮海战役就全面打响了。吕家庄的壮劳力大多参军支前,只剩下老弱和妇女,吕鸿宾积极动员群众组成四个季节性互助组,使全村无闲人,解决支前与生产的矛盾。1951年10月,吕鸿宾参观了天津市农业生产合作社,深受启发。11月,吕鸿宾带领3户农民办起了山东省第一个农业生产合作社,并任社长。合作社采用农业新技术,小麦平均亩产92公斤,其中最高亩产达254公斤,创沂水地区小麦生产最高纪录。
1952年2月,吕鸿宾作为中国农民访苏代表团成员,在莫斯科参加了庆祝“五一”劳动节大会,期间,他写出了13万字的访苏日记,并于次年出版了《吕鸿宾访苏日记》,提出社会主义集体化要打破“吃大锅饭”的思想。
1953年,在他的支持下,爱国公社成立了铁木业社,后发展成为爱国机械厂。吕鸿宾到处聘请技术员,研制出了小四轮拖拉机、变压器、播种机、小钢磨等当时具有先进水平的机械工具。新产的小钢磨远销东北各地。当时群众流传说:“小钢磨转得欢,解放了妇女半边天。”后来,吕鸿宾安排专人抓工业,发展起石灰窑、砖瓦厂、水泥厂、鞋厂、缝纫、木工、修配、油坊、纸浆、马车运输、拖拉机站等多个工业项目,使集体有了可观的经济效益。
>>李田英
曾任广饶县赵嘴人民公社社长的李田英,是中国第一个农业合作社的女社长,山东省第一位全国农业女劳模,也是我省第一位受毛主席接见的全国农业女劳模。
1940年,三柳村民从“洼王”(地主)手中分得了土地,第一次有了自己的土地的贫苦农民在高兴之余,却面临着缺农具、缺耕畜、缺种子的困境。李田英看在眼里急在心上,在与同为共产党员的丈夫孙锡魁商量后,她找到村里的党员和先进群众商量解决办法,最后决定把分散耕种的各家各户组织起来,成立互助组,进行生产自救。他们称自己的这种组织是“春组织,秋垮台,过了年,再重来”。李田英所组织的这种互助组,就是1951年9月9日召开的全国第一次农业互助合作会议通过的《关于农业生产互助的决议(草案)》中所指出的最初级的形式——季节性的临时互助组。李田英的互助组是我国最早的农业生产互助组。
1945年秋,在互助组的基础上,三柳村正式成立了初级农业生产合作社,该合作社被中共中央山东分局命名为“李田英农业合作社”,成为中国最早的农业生产合作社。为了在盐碱地上试种地瓜,李田英拖着怀孕7个多月的身子徒步赶往40公里外的寿光拉地瓜苗,来回奔波,一天两夜没有合眼,最后累倒在路上。“先杀李田英,再杀孙怀松。”国民党特务、还乡团疯狂地叫嚣着。当时已经有很多村的党员干部被害。面对杀头的危险,李田英没有退缩。
解放后,李田英探索在农村建立社会主义制度,带领全村群众走集体化社会主义道路的成功经验,引起山东分局的高度重视。1951年1月,中共中央山东分局派出分局农委书记穆林、副主任修琪、分局副处长方堃等20余人组成的工作组进驻三柳村进行调研,总结经验,认为李田英合作社的成功做法,即基本生产资料公有,取消土地报酬,完全实行按劳分配,男女同工同酬和公开记工,是中国农村建立社会主义制度的有益探索,并把此做法上报党中央,对推动全国的农业合作社发展和壮大起到了极大的促进作用。1953年春,三柳村与刘庄村合并成立了农业高级社,李田英任社长兼党支部书记。她联系广北农场机耕队开荒地5000亩。高级社成立的当年,人均分粮995斤,比1949年翻了一番多。
1950年,李田英参加全国劳模会议,国家奖给她两身衣服、一双布鞋、一支钢笔。她把两身衣服分别送给了两位军属,布鞋送给了一个孤儿,钢笔送给了村里的小学教师。李田英用500元的省劳模奖金为村里盖了10间房子。从1964年开始,国家每年为全国人大代表发放380元的代表误工补助费,可李田英却把领到的钱全部分给村里的困难户和烈军属,自己从来舍不得花一分钱。
亲民爱民 无私奉献
>>焦裕禄
习近平总书记曾多次动情回忆起40多年前学习焦裕禄的情景:“1966年2月7日,《人民日报》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,我当时上初中一年级,政治课老师在念这篇通讯的过程中多次泣不成声。特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作,用一根棍子顶着肝部,藤椅右边被顶出一个大窟窿时,我受到深深震撼……”习总书记在担任福州市委书记时还写了《念奴娇·追思焦裕禄》。
地处豫东平原的兰考,位于黄河边上,是座古县城,据说最早可以追溯到汉章帝时代。黄河多次改道都要经过这里。1962年冬天,正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年春天,风沙打毁了20万亩麦子,秋天的雨水淹坏了30多万亩庄稼,盐碱地上有10万亩禾苗被碱死,全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。
就是在这样的关口,党派出生于山东博山的焦裕禄来到了兰考。焦裕禄来到这里时,连年不断的“三害”使兰考成为豫东重灾区中的“黑锅底”,全县36万人中逃荒出去的就有3.8万人……困难,重重的困难,像一副沉重的担子,压在这位新到任的县委书记的双肩上。他下决心要把兰考县1800平方公里土地上的自然情况摸透,亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。
县委先后抽调了120个干部、农民和技术员,组成一支三结合的“三害”调查队,在全县展开了大规模的追洪水、查风口、控流沙的调查研究工作。焦裕禄和县委其他领导干部都参加了这次调查。那时候,焦裕禄正身患慢性肝病,许多同志担心他在大风大雨中奔波会加速病情的发展,劝他不要参加,但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告,他说:“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作,说完就背着干粮拿着雨伞,和大家一起出发了。
风沙最大的时候,是焦裕禄带头下去查风口、探流沙的时候;雨最大的时候,是他带头下去冒雨涉水,观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。为了弄清一个大风口、一条主干河道的来龙去脉,他经常不辞劳苦地跟着调查队,追寻风沙和洪水的去向,从黄河故道开始,越过县界、省界,一直追到沙落尘埃,水入河道,方肯罢休。在这场艰苦的调查中,焦裕禄简直变成一个满身泥水的农村“脱坯人”了。他和调查队的同志们经常在齐腰深的水里吃干粮,蹲在泥里休息……
1964年春天,正当党领导着兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时候,焦裕禄的肝病也越来越重了。很多人都发现,无论开会、作报告,他经常把右脚踩在椅子上,用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的,左手经常揣在怀里。人们留心观察,原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部,或者用一根硬东西顶在右边的椅背上。日子久了,他办公坐的藤椅上,右边被顶出了一个大窟窿。
焦裕禄到地委开会,地委负责同志劝他住院治疗,他说:“春天要安排一年的工作,离不开!”没有住。地委给他请来一位有名的中医诊断病情,开了药方,因为药费很贵,他不肯买。他说:“灾区群众生活很困难,花这么多钱买药,我能吃得下吗?”县委的同志背着他去买来三剂,强迫他服下,但他执意不再服第四剂。
充满了革命乐观主义的焦裕禄,备受病魔的折磨。县委决定:送他到医院治病去。开封医院把焦裕禄转到郑州医院,郑州医院又把他转到北京的医院。医生们开出了最后的诊断书,上面写道:“肝癌后期,皮下扩散。”这是不治之症。送他去治病的赵文选,不相信这个诊断,人像傻了似的,连声问道:“什么,什么?”医生怀着沉重的心情,低声说:“焦裕禄同志最多还有20天时间。”
在生命的最后时刻,焦裕禄对身边的人说:“现在有句话我不能不说了。回去对同志们说,我不行了,你们要领导兰考人民坚决地斗争下去。党相信我们,派我们去领导,我们是有信心的。我们是灾区,我死了,不要多花钱。我死后只有一个要求,要求组织上把我运回兰考,埋在沙堆上,活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们把沙丘治好!”
1964年5月14日,焦裕禄不幸逝世,那一年,他才42岁。
血汗浇铸 书写传奇
>>郝建秀
“太阳太阳像一把金梭,月亮月亮像一把银梭,交给你也交给我,看谁织出最美的生活”这首歌曲创作于上世纪80年代初,歌词以梭子的不断穿梭来形容时光荏苒,激励了一代年轻人,很多纺织人更视其为“纺织之歌”。在金梭银梭织就的纺织业辉煌岁月里,全国第一个科学纺纱工作法的创造者郝建秀堪称中国纺织工人的骄傲。
郝建秀于1949年9月进入青岛国棉六厂细纱车间。旧社会她饱尝苦难,全家八口人全靠父亲一个人赶大车挣钱养活。郝建秀为自己能当上一名新中国的纺织工人,感到格外高兴,干工作也特别来劲。用她自己的话说,就是要干出点名堂,用实际行动报答共产党和毛主席。
1951年夏天,作为新中国的第一代纺织工人——17岁的郝建秀,以创新的精神,创造了一套科学、高效、快捷、节约的纺纱工作法——“郝建秀工作法”。这套工作法的产生,对带动全国纺织行业“五一织布工作法”“五三织布保全工作法”等80多个工作法的陆续产生,对新中国纺织工业的基础管理、劳动组织调整和操作技术的规范产生了巨大的促进作用,对新中国纺织工业的发展以及支援抗美援朝斗争做出了历史性的贡献,成为当时全国纺织行业的一件大事,郝建秀也因此成为新中国第一代劳模的杰出代表。
>>姜瑞芝
全国缫丝冠军姜瑞芝用一双巧手织就了丝绸般美丽人生。1952年,淄博制丝厂建厂,未满18岁的她从烟台经纶缫丝厂调到淄博后,便被送到了苏州蚕丝学校学习缫丝。1953年9月,淄博制丝厂投产,姜瑞芝成了一名缫丝女工。1958年12月,浙江嘉兴举办全国缫丝比武大会时,她刚24岁,是年龄最小的参赛者。50多台缫丝车一起开动,每人一台车缫丝,比赛时间是8个小时,最后抽检定结果,连续比赛一周出成绩。当比赛结果出来时,姜瑞芝几乎不敢相信,她以10A级匀度98分、清洁100分、净度99.8分的优异成绩打破世界缫丝质量6A级的标准。
>>郑凤荣
郑凤荣,现在的年轻人对这个名字也许并不熟悉,但当年她和今天的刘翔一样,是闪耀在田径赛场上的“超级明星”。第一个创造世界纪录的中国运动员郑凤荣,1937年5月16日出生在山东济南。1954年冬天,郑凤荣被刚从斯大林体育学院毕业回国的黄健教练选入国家队,开始了她的职业运动员生涯。
“一位20岁的中国姑娘在北京以有力的一跳,向世界田径界宣告,六亿中国人不会永远是落后的选手了。”这是1957年11月17日美联社发布的一条消息。1957年11月17日,初冬的北京原本已有一些寒冷,那天却格外暖和。横杆升到了1.77米,这是比郑凤荣的身高还要高7厘米的高度,也比美国运动员麦克·丹尼尔在1956年夏季奥运会上创造的1.76米世界纪录高出了1厘米。“像灵巧的燕尾一剪,像轻轻的一片云,北京的阳光照着静静的横杆,她越过了世界的峰顶。”试跳成功了!这纵身一跃被永远地载入了中国及世界体育史册。郑凤荣成为第一个打破田径世界纪录的中国人,也是第一位打破世界纪录的中国女性。