穷根也有绿乡情

宋慧晶　鲁欣

黄昏的落日余晖洒向了整个村庄。村头的古槐树下，几个石板桩子被坐得锃亮。村里有头发银白的老太、纳鞋底的乡姑、围着狗到处跑的穿红格子棉袄的孩子。扎白头巾的庄稼人，推着“二八”自行车从田里回来，车上放着锄头，背上背着笸箩。人们聚在一起在老槐树下唠嗑，抽会儿旱烟回家。

村东头的王大婶子搭了个新猪圈，村西头的媳妇子和二大傻子在街口搭话，村北头的寇大妈昨天西去了，村南头的乡大院落了只凤凰。

张大妈家的街门房在古槐树下的十字口，门口有个破了的大石狮子，透过石台阶和破石雕的屏风能看出昔日是个大户人家。空空当当的大院里狗在汪汪地叫，拴狗的铁链子啪啪地响个不停。张大妈有点耳聋，但精神不错。张大妈家的李老汉常年在外蒙做点皮货生意，只有年根儿才能回家。临近年三十，李老汉回来了。

李老汉带着两个小子出去整一年了，媳妇子跟着照料，一年下来，零零碎碎带了些工钱，媳妇子带了只羊腿子，李老汉花钱拉了两车炭，贴了对联。一家欢喜过了春。

开春了，又到了去外蒙的时候了，李老汉这几天心神不宁，天天坐在街门房外的古槐树下抽旱烟，街坊邻居都在那树下唠家常，家狗、野狗转来转去。有人说李老汉有头脑这一年发了财，有人说外面的世界好吧，到处是新鲜。李老汉总是迎合，嘴里不离那支旱烟。

李老汉心里犯嘀咕，有口难开。

拖着儿子、媳妇在外面呆了一年，留下老婆子，张大妈这一年守着家不容易。外面的环境，交通便利了，倒贩皮货的生意不怎么景气。年根儿回来，修修街院，添添家当也就没几个钱能攒下。而这一年在外头，吃不是吃、住不是住的只有李老汉知道。这几天太阳落山得很晚，日子过得很慢，李老汉的烟叶子下了不少。

傍晚，李老汉拖着烟袋子回家，坐在炕头的方炕桌上，烧了壶酒，添了盘花生米。老汉把张大妈和儿子、媳妇叫到炕头，李老汉说话了：“一年了，他妈一个人在家辛苦了，爹带着你们出去，俺知道都受了不少苦，俺寻思几天了，今年咱不去外蒙了，他妈离不开咱们，咱家的十亩农耕地也荒了几年了，咱有外面那吃苦劲，一家搭个棚子种菜吧。”

这一晚，李老汉睡了个踏实觉，他知道自己对了，张大妈跟他一辈子了，他欠缺得太多，娃们的事儿也赶紧给办了，家里的地也该收拾收拾了，这一家也该团圆了。

天刚蒙蒙亮，李老汉就把娃们叫起来了，村口的十亩自有地已是荒草满满，可是李老汉看着它，心里不知道有多么高兴。他知道家乡也会有生机，家乡才是他的根啊。

（1.山西省文化厅创作室；2.山西经济管理干部学院）