三更有梦书当枕

琦君

我五岁时，正式由家庭教师教我读书认字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个、十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事，就时常装病逃学。

母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女。我知道以后受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我，尼姑也要认字念经的，我只好忍着眼泪再认下去。不久，又开始学描红。老师说：“你好好地描，我给你买故事书。”故事书有什么用呢？我又看不懂，我也不想看，因为读书是这么苦的事。

最疼我的老长工阿荣伯会画毛笔画，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞着，怀里抱个小孩，他说是赵子龙救阿斗，从香烟洋片上描下来的。

他翻过洋片，背面密密麻麻的字。阿荣伯点着一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正！有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说：“小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢！你认识了再来教我。”

为了要当阿荣伯的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟各自印着不同的故事：《封神榜》《三国演义》《西游记》《二十四孝》都有，而且编了号，收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝，因此我喊他“肫肝叔”。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。

我八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。但孟子长大以后，讲了那么多大道理我仍然不懂。“肫肝叔”真是天才，没看他读书，他却全会背。老师不在时，他解说给我听：“孟子见了梁惠王，惠王问他你咳嗽呀？（王曰叟），你老远跑来，是因为鲤鱼骨卡住吗？（亦将有以利吾国乎？在作者的家乡方言中，“吾”“鱼”同音）孟子说不是的，我是想喝杯二仁汤（亦有仁义而已矣）。”他大声地讲，我大声地笑，这一段很快就会背了。

老师还讲了一篇《铁达尼邮船遇险记》（文言文的民国教材）。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生。船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声荡漾在辽阔的海空中。老师讲完，就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句“慈爱之神乎，吾将临汝矣”，老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句我牢牢记得，遇到自己有什么事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起“慈爱之神乎，我将临汝矣”。如今想来很可笑，可当时的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

后来他又讲了一个老卖艺人和猴子的故事给我听，命我用文言文写了一篇《义猴记》，写得文情并茂。内容是说一个孤孤单单的老卖艺人，与猴子相依为命。有一天猴子忽然逃走了，躲在树顶上。卖艺人伤心地哭泣着，只是忏悔自己亏待了猴子，没有使它过得快乐幸福。猴子听着也哭了，跳下来跪在地上拜，从此永不再逃，老人也取消了它额上的锁链。后来老人死了，邻居帮着埋葬他，棺木下土时，猴子也跳入墓穴中殉生了。我写到这里，眼泪一滴滴落下来，我确实是动了真感情的。

现在，我偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝。买来一部原版影印的古书，就为之悠然神往。披览之际，我就会想起童年时代打着呵欠背《左传》《孟子》时的苦况，想起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，虽然是那么暖烘烘的，却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升，长辈去了就是去了，逝去的光阴也永不再回来。

我坐在小小书房里，凌凌乱乱地追忆往事，凌凌乱乱地写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问，生怕渐渐连后悔的心情都淡去，其剩余一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀啊。

（选文有删减）