“清”官不清：由好市长到贪厅长的沉沦

龙在宇

李清拆违的力度之大，在潮州历史上绝无仅有。通常情况下，强拆总会令城市主政者毁誉参半，但在潮州，几乎是一片叫好之声。

去年底，广东省环保厅厅长李清因涉嫌严重违纪被调查。在老虎不断落马的如今，一名环保厅长被查，对于广东政坛的震动并不大。但在位于粤东的潮州市，这则消息却投下了一枚震撼弹。

连续几天，潮州当地论坛不断有人发帖，感叹“清官不清”，还有人写道：“李清离开潮州十多年了，或许早已不是当年的李清。”

一名潮州人士告诉廉政瞭望记者，从1998年开始，李清在潮州当了五年市长，之后才调任广东省环保局局长。在潮州，李清的口碑很好。哪怕过去十多年，傍晚时分去潮州的滨江长廊散步，偶尔还能听到人们在抱怨一件事时常说，“如果李清还在这里就好了。”

就是这样一个令潮州人念念不忘的“好市长”，却在即将退休时落马。

敲掉半座城却收获叫好声

李清仕途的起点是在广东省统计局。生于1955年的李清，早年曾在企业工作。1982年，李清进入广东省统计局，从一名普通干部做起，用十多年时间成长为统计局副局长。1998年，李清由广东省统计局副局长调任潮州市委副书记、市长。

一名熟悉广东政情的人士介绍，李清出任潮州市长，是由时任省委主要领导点将。这一安排，在当时引发的震动不小。“几乎在同一时间段，省统计局另一名副局长调到下面的地级市工作，才担任副市长，连市委常委都不是。”

这一年，李清年仅43岁，他的仕途被外界一致看好。很快，他也用业绩证明了省委领导的眼光。

来到潮州后，李清力主依托滨江资源与古城墙，对城市格局动一次“大手术”。一名潮州公务员介绍，潮州风景优美，历史积淀深厚，的确有打造“亲水城市”的潜质。不过在当时，美丽的滨江风景，却被一大批违章建筑“遮掩”得严严实实。此外，当时潮州的财政状况很紧张，要投入巨资建设滨江长廊力不从心。

一名潮州人士介绍，为了找钱，李清想了不少办法。其中一个，就是以新建堤防水利工程的名义，向上级争取资金。这一招很快见效，修滨江长廊的启动资金有了着落。不过这一点，后来也成为对手攻击李清的口实。有人往省委写信，举报李清虚报项目，把修建堤防水利工程的钱用来建景观工程。

有了钱之后，接下来就是拆除违建。在当时，潮州有这么一个说法：“李清敲掉半座城。”一名当地人士介绍，李清拆违的力度之大，在潮州历史上绝无仅有。通常情况下，强拆总会令城市主政者毁誉参半，但在潮州，几乎是一片叫好之声。

一名潮州媒体人回忆，拆违的过程中“钉子户”不少，但李清敢于直面矛盾。碰到“钉子户”闹事，李清通常不会让下属出去应付，而是自己上门对话，对方有什么要求，他一般会当场给出答案。许多被拆迁户都有李清的手机号码，可以直接联系上市长。

李清离开潮州，调任省环保局局长后，曾在一次会议上提到，离开潮州五六年了，还有当年的“钉子户”跑来广州给自己拜年。“我拆了人家房子，人家还来感谢我，我很感动。这也说明，只要把老百姓当自家人，道理总能说得通。”

一名潮州公务员介绍，一些从广州来的干部，周末都要回家探亲。李清很少探亲，甚至一连好几个周末都在潮州。在潮州时，李清喜欢去茶馆，跟老百姓聚在一起。有好几回，李清在茶馆听到各种议论，立刻打电话把局长叫来，就在茶馆里当着市民的面现场办公。

在李清离开潮州多年后，当地论坛上还有人发帖，细数李清的政绩：解决信用社烂账、打造滨江长廊、抢到“中国瓷都”称号、建设人民广场、成为世界最大婚纱晚礼服基地……

一名潮州的网络达人告诉记者，这些帖子分别由不同人发出，发帖的时间跨度长达几年，几乎都是在李清离开潮州七八年之后，尚未落马之前。“看不出有任何刻意为之的痕迹，应该是自发的。”

这名人士表示，李清在潮州的工作绝非十全十美，帖子中罗列的政绩，更不是依靠李清一人之力。但从这种现象的确能看出，李清的口碑不错。

环保一把手一坐12年

官声不错的李清，却在2003年调任广东省环保局局长。

一名熟悉广东政情的人士告诉记者，从潮州市长到省环保局局长，级别虽然一样，但分量却相差很多，各界对于环保的重视程度不像今天。“李清在潮州干出了政绩，口碑又很好，当时外界普遍认为，无论在潮州或是调往其它城市，他应该能当上市委书记。没想到最后去了环保局。”

据了解，李清仕途的变化与他的行事风格有关。他在民间的口碑不错，官场内却树敌很多。尤其在他有望更进一步时，有一帮人聚集在一起，专门举报李清。不仅把“挪用水利资金搞政绩工程”的事翻了出来，甚至民间对于李清的赞誉也成了罪状。有人说李清“有政治野心，尽干些笼络人心的事。慷国家之慨，去买自己的好名声。”

此后，李清上升的仕途就此止住了势头。从2003年直到落马，李清在广东省环保局（后升格为环保厅）一把手的位置上坐了12年。昔日的同僚乃至部下，有人已成为省委领导。

广东省环保厅一名内部人士说，李清性格沉稳，几乎从未见他在公开场合抱怨过。但真实的心境，恐怕只有自己知道。在一次内部会议上，李清曾提及自己的仕途：“我的一些同学，读书时天赋比我高，现在50多岁了，还是普通干部，甚至有些人成了下岗职工。同他们相比，我还有什么好抱怨的？只能兢兢业业工作，不辜负组织的信任。”

李清的话，虽说自己不抱怨，却难掩失落之情。至于“兢兢业业工作”的说辞，随着他的落马也很快被戳破。

“谨慎腐败”：只在小圈子

李清主政广东环保系统12年，期间组织部门从任职年限的角度出发，曾考虑调动他的岗位。李清却主动提出申请，说自己热爱并熟悉环保工作，希望继续做。

李清的真实想法，外人无从得知。但在其担任一把手的12年间，环保部门的级别也在不断提升。2009年，省环保局升格为省环保厅。

一名当地人士说，最近几年，环保厅长的权力越来越大。说哪家企业环保不达标，人家就得整改、交罚款。还有污水处理、垃圾焚烧等政府治污项目，动辄好几十亿，最后由哪家企业承接，环保厅具有很强的话语权。

李清的工作能力与老资格，让他在环保厅拥有一言九鼎的地位。一名广东省环保厅内部人士介绍，不要说处长，连好几个副厅长都是李清一手提拔起来的。李清决定的事，在环保厅内不会有反对声音。

手握实权的李清，尽管再没有当年在潮州时所获得的交口称赞，但外界口碑似乎也不差。一名广东的记者介绍，有一次跟李清下去视察，一家卷烟企业为所有人准备了两条香烟，说是请大家帮忙打广告。秘书请示后回话，广告会帮你们打，香烟就不用了。

一名广东某地级市环保局公务员介绍，环保系统的人都知道，李清下来调研，晚上不用安排“太多活动”，李清不喜欢打牌、唱歌，更不会去洗脚房。这名公务员还亲眼见过李清拒绝下面送的红包。

尽管注意小节，但李清与几名企业家的关系却越来越密切。一家广东的环保企业，便得到李清的垂青。这家企业的环保产品，李清不仅在广东大力推广普及，还亲自去环保部，为其争取优惠政策。一名广东环保行业人士说，李清与这家企业的关系，在圈子内人尽皆知。许多其它企业拿不下来的环保项目，这家企业却能屡屡得手。李清主政环保系统期间，这家企业获得空前发展，并挂牌上市。

2015年9月，李清年满60岁，已到退休年龄。此前的8月，广东省委组织部宣布免去李清环保厅党组书记的职务。李清在会上表态，“坚决拥护省委的决定，并将认真贯彻省委组织部提出的工作要求。”如果不出意外，李清应在2016年新年后正式退休。

然而就在2015年10月，与李清关系密切的广东东江环保股份有限公司董事长张维仰失联。数日后，公司发布公告，称公司董事长正接受相关部门调查。一个月后，李清接受组织调查。外界舆论认为，张维仰与李清先后被查绝非偶然。李清是一个谨慎的人，纵然腐败也不会大张旗鼓，而是把权钱交易限制在一个小圈子里。

一个曾经收获赞誉的市长，一个本该颐养天年的老人，却在退休前几个月沦为阶下囚。声称不必抱怨的李清，这一次是否会抱怨自己晚节不保？