黄鱼听雷

张曼娟

有相当长的一段时间，吃黄鱼总令我有一点罪恶感，因为它是那样昂贵的食材。十几年前的某一天，某个出版社老板请吃饭，很友善地表示想与我谈谈出书的可能性。我们约在城内某间著名的中餐厅吃午餐，因为只有两个人，我们的菜点得不算多，店主人笑盈盈走过来问，要不要来尾黄鱼啊？刚到的，很新鲜，眼睛闪闪发亮呢。她形容得很传神，仿佛黄鱼翻个身就能走上伸展台的样子。出版社老板笑起来，问我，来一尾吧？我也笑着，点了点头。那尾黄鱼确实很好吃，筷子一下去，鱼肉便崩裂开来，充满弹性，大约是我两只手掌长度的鱼，竟然吃得只剩鱼头和鱼骨。埋单的时候，我正好瞄到价钱，干烧黄鱼，两千四百元。不会吧？一条黄鱼要两千多元？就在我微笑着点点头地刹那，就花费两千四百元？

然而，那次愉快的餐叙之后，我的书并没有交给他出版，从此，看到黄鱼，便隐隐有着一种不安，总觉得自己也该请他吃一尾黄鱼，眼睛肯定要闪闪发亮的。可是，这几年，黄鱼的价格一路滑跌下来，前两天母亲将一尾烹调好的黄鱼放在桌上，说是从菜市场标回来的。不知从何时开始，市场的海鲜流行喊价拍卖，“一盘海虾两百！有没有人要？”“一百八？要不要？”我问母亲，那么，这尾相当于我两只手掌长度的黄鱼，是多少钱标回来的呢？两百元喔，母亲说起来很得意，不错吧？我在心里暗暗叹息，回请一尾黄鱼的愿望也变得不合时宜了。

小时候菜场里的黄鱼并不常见，偶尔见到也是不新鲜的，眼睛蒙蒙的，头与身体几乎完全脱离。体形小得如同我手掌一般的小黄鱼，春节前后倒是比较容易见到，买回家来通常都是炸酥了吃，连鱼鳍都可以嚼嚼吃下去。从黄河流域来的父亲，对我们说起他童年时代听见的典故。说是黄鱼的头里有小石头，一到春天打起雷来，石头变重了，黄鱼沉进深深的海里，就捕不着了。“所以啊，过了年，黄花鱼就吃不到啰。”父亲把黄鱼叫做黄花鱼，花字有时候还卷舌，变成黄花儿鱼。

年轻时我吃过最豪气的黄鱼是在金门，我是与一群文艺界人士同去的。当地的指挥官宴请我们吃饭，席中有一味牛油酥炸黄鱼，半米长的肥大黄鱼炸成黄金色泽，香味四溢，上桌时所有人都惊叹了。在地下碉堡，喝高粱酒，吃牛油黄鱼，成为我对金门奇异的拼图印象。

我在上海吃过糟黄鱼之后，每次去上海总要点这一味小菜，原来黄鱼冷着吃也能没有一点腥味。而我最怀念的，还是童年时父亲为我们熬的黄鱼酸菜煲。小黄鱼三四尾，先煎透了之后，下面铺上切丝的酸菜梗与酸菜叶，还有蚕豆瓣，淋一些高汤，用小火慢慢煨炖，让黄鱼的鲜味完全被酸菜和蚕豆吸收。那时候早上起床，看见黄鱼洗干净了一尾尾挂着风干，再看见蚕豆和酸菜，就觉得好幸福。我在厨房转来转去，等着酸菜黄鱼起锅的一瞬间，喷发而起的热腾腾香气。黄鱼的鲜美与酸菜的醒胃，加上蚕豆的清润，混合成不可思议的美味。

多年之后，父亲才说那时候黄鱼多半不新鲜，只好这样做来吃，酸菜和蚕豆也都是很便宜的，正好可以遮掩鱼的腥味。但我总以为，那是我吃过最丰盛的黄鱼飨宴。还记得那时候，我津津有味地配着白饭吃，心中想着，这些小黄鱼到底听过雷声没有？

（摘自“搜狐读书频道” 图/陈明贵）