再走近“清华投毒案”，岁月深处一碗生命的解药

遇梅而安

[新闻背景] 2015年12月11日，曾经轰动全国的“复旦投毒案”主犯林森浩被执行枪决，从而把大众的目光引向了22年未破的“清华投毒案”——1994年，清华大学化学系女生朱令开始掉发、腹痛、四肢疼痛，病情持续恶化，直至生命垂危。次年4月28日，朱令被有关部门鉴定为铊（念“它”）中毒。公安部随即介入调查，确定有人蓄意投毒。但在立案前，朱令的寝室离奇失窃，重要证据遗失。与朱令同班同寝的女生孙维，一度被警方确定为本案“唯一嫌疑人”，但她于1997年4月2日被警方带走讯问8小时由其家人领回后，便再没接受过调查，随后关于其“特殊背景”在网络和民间流传。时至今日，此案依然未破。

和各大媒体高度关注“朱令案”本身不同的是，我们更愿意去触摸案件背后的朱令及其家人遭受的锥心之痛：由于铊中毒损伤的不可逆转性，朱令完全丧失了生活能力，智力只有六七岁孩子的程度，语言功能、视力几乎完全丧失。这漫长的22年，父母如何陪她一步步走过？他们对命运又有着怎样独特的解读？

日前，朱令的母亲、原中国远洋运输总公司高级工程师朱明新，数次接受本刊记者的深度专访。

上篇：多少痛，夜夜梦魂中

【追忆·绝唱】 1994年12月11日晚，北京音乐厅，清华大学民乐队纪念“一二·九”专场演出如期举行，朱令带病坚持演出，用古琴弹奏了一曲经典的千古名曲《广陵散》。台下的母亲朱明新，能感觉到女儿忍受着疼痛，她几乎是含着眼泪看完了女儿的演出。

一曲成谶。同两千多年前，摄政为韩王弹奏完《广陵散》，再将暴君韩王刺杀，随后自杀一样，朱令的这一曲《广陵散》同样成了她的绝唱。

朱令，生于1973年11月24日，随母姓。父亲吴承之是国家地震局高级工程师，母亲朱明新是中国远洋运输总公司高级工程师。1992年7月，朱令考入清华大学化学系物化2班。朱令自幼才情四溢，能弹一手漂亮的古琴和钢琴，入校不久就成为校民乐队的骨干成员，被同学誉为“清华之珠”。她还是个游泳健将，是北京市游泳二级运动员。她没有想到，青春的光芒正在她身上肆意怒放的时候，一场浩劫已悄然无声地袭来。1994年10月，朱令就开始感觉身体出了问题，失眠，大把大把掉发，腿关节疼痛。但她没有放在心上。这次演出后，她回到家中，告诉母亲，她腹痛难忍。于是，12月23日，朱明新将女儿送到医院诊治。这天，朱令的一头秀发已经全部掉光。住院一月余，朱令的病因始终无法得到确诊。

1995年3月23日，朱令中枢性呼吸衰竭，随后陷入长达5个月的深度昏迷。与此同时，朱令的中学同学贝志诚等人开始利用互联网，向世界各国的专家求助，并在十天内收到来自18个国家的专家1635封回信，其中30%认定朱令为铊中毒。之后，朱令的父母设法采集到了女儿的尿液、脑脊液、血液、指甲和头发，送到北京市职业病卫生防治所进行检验。

【铊·她】 1995年4月28日，检测报告认定朱令系铊中毒，其体内铊含量远远超出致死剂量，并怀疑有人蓄意投毒。当晚，朱令的父母报了案。

朱明新崩溃了。命运为何如此残酷？六年前的那道伤口还在流血，如今又被狠狠地捅上一刀。朱明新原本还有一个女儿，名叫吴今（随父姓），是朱令的姐姐。6年前，吴今就读于北京大学生物系，和妹妹一样的优秀。可天妒红颜，1989年4月，尚在念大二的吴今和同学周末去野山坡郊游时坠崖身亡。这些年，朱明新和吴承之夫妇，一直活在痛失大女儿的伤痛中，朱令就成了夫妇俩唯一的精神支柱。可如今，这根支柱也轰然倒塌了。那颗为人父母的心，该有多痛！

痛过之后，便是恨。恨凶手，恨他为什么要那么残忍，恨他为什么要剥夺女儿的如花青春？每一分，每一秒，朱明新夫妇的心里，都在想着如何尽快将凶手抓获，还给女儿一个公道。从此，朱明新和丈夫每天奔波在医院和各级公安机关。女儿依旧处于昏迷中，几乎成了一具植物人，而让朱明新夫妇更为悲绝的是，案件侦破的“难度”，完全超出了他们的想象。这年5月7日，朱明新夫妇到清华大学派出所做笔录，并了解案情进展，却无比失望地得知，在五一放假期间，朱令所在的寝室发生了一起神秘的盗窃案，重要证据（如朱令平时喝水的杯子）丢失，给破案带来了难度。

急于想知道案件真相的朱明新夫妇，不断地到承办此案的专案组询问案情。在案件迟迟没有进展的情况下，他们又上书北京市公安局和国家领导人。其间，朱明新几乎混淆了白天和黑夜，忘记了吃饭，只是在感觉到饿的时候，才随意吃点东西。可是一晃两年过去了，她依然没有看到丝毫破案的迹象。1997年3月，眼看朱令所在班级就要毕业了，朱明新再度致函北京市公安局和中央有关领导。

【真相·迷雾】 1997年4月2日，孙维被公安局14处作为朱令投毒案唯一犯罪嫌疑人带走讯问，持续8小时，然后由家人领回。理由是，缺乏证明其犯罪的直接证据。朱明新又开始了漫长的等待。

朱明新怎能不心痛！女儿一直躺在医院里，生命垂危，可害她的人却迟迟得不到惩罚，她心急如焚。可她只能等待，等待那个“真正凶手”被绳之以法。与此同时，朱令的情况令人不忍卒睹。尽管经过半年多的抢救，朱令苏醒了，但她再不是以前那个才华横溢，青春飞扬的美丽女孩了：她的身体严重走样，智商退化到了婴儿时代，视觉几乎完全丧失，肺功能和神经系统严重受损……伤残程度达到百分之百。

看到朱令的同学一个个迈上了工作岗位迎接崭新人生，而自己的女儿却终日缠绵病榻，朱明新就悲愤不已：如果女儿不出事，也一样拥有了绚丽人生！每看一次女儿，朱明新的心上就要多一道伤痕，就要平添一份对凶手的恨！

然而，恨有多深，现实就有多严酷。由于案子未破，他们得不到赔偿，积蓄很快耗尽。不得已，待朱令的病情稍微稳定后，朱明新就让女儿出了院，但每月至少也要五六千元的医药费。单位出于照顾，允许朱明新每天只上半天班，她每天挤出时间照顾女儿，并为案子奔波。1998年，朱明新退休，经济陷入困境。这时，她才想到，女儿伤得如此重，除了凶手罪大恶极外，医院迟迟未能确诊，错过了最佳抢救时机，也有不可推卸的责任。随后，朱明新委托律师，将协和医院告上法庭。

在经历了漫长而艰辛的起诉、败诉、上诉后，2000年4月，北京市第二中级人民法院作出终审判决，判令协和医院补偿朱令医疗等损失10万元。此时，吴承之也已退休。他和老伴原本到了安享晚年的年龄，可他们品尝到的却是命运的残酷，生活的无情。

【生命之渊·痛诉】 2000年6月19日，朱令因肺部感染导致严重肺功能衰竭住进东方医院。医生接连下达病危通知书，并称她这种情况死亡率达70%以上。

朱明新伤心不已。她伏在女儿的身边，激励着她：“令令，你还不能走，妈妈还没有给你讨回公道。妈妈不能就这么让你含冤离去。妈妈一定要把害你的凶手抓到，为你报仇！”也许是朱令感念到了母亲的这份苦心，在救治三个多月后，朱令又一次活过来了。

这以后，朱明新在督促案件上，投入了更多的精力。但她依然一次又一次地收获失望。一晃10年过去了。到2004年，警方依然没有向朱明新夫妇，也没有向媒体正式公布过案情的进程。这时候，又一场劫难降临了，正是这场劫难让朱明新对命运有了新的诠释。

下篇：多少爱，犹在余生里

【浩劫再袭·感悟】 2004年12月，朱明新由于身心劳累过度，在家摔倒，头部严重受伤，造成脑颅移位出血，脑血管破了三根。医生预言，她不瘫也会变傻。做了开颅大手术，头盖骨敲开，补了一块钛合金。结果，她醒来没事，只是很多事情再也想不起来了，尤其是再也恨不起来了。时至今日，朱明新的左侧额头，还可以看见一枚螺丝钉的凸出痕迹。

朱明新醒来后的第一反应是，终于体验了一次女儿的世界：在鬼门关走了一遭，经历了无以言状的阵痛，却也消融了许多的疼痛。一场大难，竟让她那颗被案子束缚了十年的心得到了释放。她意识到，她的身体在一天天衰老，余下的日子会越来越少——这一点，竟然同女儿何其相似！

生命不相信毒药。铊毒吗，不，时光更毒，铊只能毒害人的身体，时光却可以荼毒亲情，你如果一味满怀怨恨，任由时光溜走，它就是一杯无解的毒药，能让爱的家园寸草不生。尊重生命，就只能尊重光阴：生命赋予她们的日子，或许真的不多了！

“我要是先走了，令令怎么办？好吧，我走的时候，就把她一并带走。”朱明新随即又马上否定，“不，令令还年轻，我应该不遗余力地锻炼她，也许她能在父母离开之前，学会照顾自己。”

这时候，朱明新才发现，女儿的生命不仅仅只是留下了罪恶的毒素，还有令人肃然起敬的奇迹：当年北京市职业病卫生防治所出具的检验报告显示，她体内的铊含量，远远超过了致死剂量，但女儿没死，她活下来了；十年来，女儿几乎每年都要发一次大病，可她挣脱了一条又一条生死线，活到了现在……

还有什么比活着更有价值？还有什么比活着感受爱，感受亲情更有意义？想想这些年，朱令的同学和很多不知道名字的爱心人士，一直在给她提供物质和精神帮助，举行募捐活动，成立“帮助朱令基金会”。他们每一个人都间接被铊伤害，程度上固然不及一个母亲所受的伤害大，但他们奉献的却比母亲还要多。

于是，再面对女儿，母亲就多了一份平静。每天清晨7点开始同女儿“对话”，轻轻唤醒她，“令令该起床了”。起床前，得先给她清理下口腔，帮她吸痰。再给她穿衣，洗脸，喂她喝水……10点后，帮助她活动身子，和丈夫一起，把她抱到一张有扶手的椅子上，她就能稳当地坐着，静静地让母亲按摩。12点，喂她吃些流食，药物，帮助她排便，让她安静地睡一会。母亲也借助这个机会休息一下。下午，再继续训练她做活动。晚上，给她擦洗身子，直到10点后女儿睡觉……一天的光阴，就这样与女儿联手打发。

渐渐地，朱明新琢磨出了帮助女儿做恢复训练的心得：诱导朱令自己去完成一些动作，要比被动的直接帮助她运动，效果要好得多。所以，像吃饭、喝水这样的动作，她都是尽量让朱令自己完成。虽然开始的时候，朱令会把自己的衣服弄脏，不过时间久了，朱令就能够比较顺利地完成这些基本生活动作了。

朱令做回了六七岁的孩子，但谁又能说，这样的孩子，就不能给爸妈带来快乐和感动？

【感动·画面1】 2007年8月，有几个大学同学来看朱令。她正躺在床上，眼睛迷离地盯着天花板，手边有个粉色洋娃娃玩具。爸爸嚷开了：“令令没睡啊，正好，看谁来了？起来玩会儿。”朱令视觉几近于无，但听力完好无损，同学叫了声“令令”，她欣喜地把脸扭过来。同学说：“令令，可以拥抱一个吗？”朱令手臂微微张开， 等待同学逐一与她相拥。“令令，可以亲一个吗？”朱令微微点头。母亲说：“知道她们是谁吗？”朱令努力翕动着嘴，声音模糊：“二胡、长笛、钢琴。”所有的人都听懂了，她的意思是，你是拉二胡的，你是吹长笛的，你是弹钢琴的。同学再问，令令喜欢中文歌吗？她点头。喜欢外文歌吗？她也点头。喜欢肖邦吗，喜欢巴赫吗？她都点头……这是多么平常的场面，可每个人的眼里都蓄满了感动的泪水。

只是，朱令的记忆力严重衰退，中毒后的事情完全无法记得。但是中毒昏迷前一个月左右的经历，她却记得很牢。从她断断续续的“唠叨”中，朱明新能明白她要表达的意思——她还想回到学校，继续未完的实验报告；偶尔，她的嘴里还会哼哼呀呀地唱着什么，朱明新仔细辨别，听出是在唱《广陵散》。朱明新被深深地触动了，实验报告已注定无法完成，那就让女儿重温一下当年才女的风华吧。朱明新将女儿扶到古琴前。这个过程，朱令奇迹般地完成得非常顺利。

朱令抚琴。古琴还是那架古琴。可主人的动作再也没有往昔的灵巧。她再也奏不出那苍劲、宛转的万古长韵。她烦躁，她尖叫。她的声音在屋子里回荡，震动了琴弦。古琴的灵性被唤醒了，嗡嗡作鸣，为她续上一曲悲壮的生命之歌。朱令听着弦音，静默。音止，再嚷一声，再倾听。然后，她的脸上，便露出了甜甜的微笑。她用这样的方式，为生命演奏。

“我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作灵风曲。”这是才女朱令在高中时期翻译的美国著名诗人沙拉·迪斯德尔的《大麦歌》的最后一句。这是朱令此时此刻多么真实，多么凄美的写照！

在照顾女儿的生活点滴中，朱明新经常被这样的画面感动。因为感动，所以努力坚持，不问前路。岁月，就这样在亲情的氛围中，脉脉流淌……

2010年11月，每年都不能幸免的险情，又一次光临了朱令。她因为呼吸道感染，又一次住进了医院，医生照例又下达了病危通知书，但是朱令照样让它变成了废纸。只是这次之后，她的生活质量进一步下降。她已经不能自主呼吸了，医生只能在她的咽喉处将她的气管切开，外接了一根气管，接上呼吸机。从此，她就再没有离开过呼吸机。这样就增加了感染的危险。

2012年3月出院后，朱令因为肺萎缩严重，已完全不能说话。父母在给她喂食时，必须格外小心，一旦食物进入到气管，就会引发非常严重的后果。恢复运动也被迫减少了许多，怕她在运气时拉动气管。在照料她时，朱明新和老伴必须更加细心，投入更多的精力。生命如此艰涩，多活一天都成了挑战，但是，再多的困难，都没法阻止亲情的流淌。

【亲情·画面2】 在与劫难漫长的博弈中，朱明新、吴承之二老已经看淡清苦。取乐亲情才是他们生活的主题。吴承之显然比老伴更乐观，他总能“独具慧眼”看到女儿的进步——“令令，抬一下胳膊。”女儿抬了，他就会欢呼：“哇，我女儿胳膊康复了。”“令令，抬一下膝盖。”女儿又照做了，他立马又喝彩：“真棒，我女儿的腿也快好了。”其实，朱明新内心清楚，女儿的情况并没有这么乐观，但她愿意“配合”丈夫，展露欢颜……他们用这样的方式，品尝着独属于他们的欢愉，不被浮世打扰。

但是，他们还是被打扰了。2013年4月，“复旦投毒案”震怒全国。和“朱令案”不同的是，复旦投毒案凶犯林森浩很快被绳之以法，司法程序十分透明，并于2015年底执行死刑。从而把大众的目光又一次汇聚到了22年未破的“朱令案”。人们直指“朱令案”的侦破效力和司法透明度。与此同时，互联网上再次卷起了声势浩荡的对投毒者的声讨与痛斥。

相较于滔天民愤，朱明新夫妇表现出了异常的平静和大度。朱明新告诉媒体记者：“曾经，我那么仇恨那个下毒的人，所以迫切地希望案子早破，可二十多年过去了，我的精力早已转移到女儿身上，我的心早已软了。如果那个投毒的人，还有良心发现，愿意在这个时候站出来，我会考虑给你重新做人的机会。”这是何等温情豁达的胸襟。尤其让我们感动的，还是这位年逾七旬的母亲对苦难，对生命，对亲情的诠释。

【境界·活着】 如今，朱令已离不开医院，必须长期住院应对随时可能出现的意外情况。2016年2月22日，在北京康复医院照料女儿的朱明新在接受本刊记者采访时说，女儿近两年情况略有好转，希望女儿能创造更大的奇迹。为了这个奢侈的希望，她愿意努力地活着。她说，她的身体还不错，因为她一直在锻炼——陪女儿锻炼的同时，也就锻炼了自己。她说，她感到很充实，是女儿朱令牺牲了自己的全部，充实了她退休后的晚年生活。她非常感谢这么多年一直给女儿提供帮助，为她解决医疗费用，提供医疗器材的同学朋友、领导和医护人员。而相关领导也承诺，会继续追查凶手。

这位坚强、可敬的老人，把女儿的这场生命浩劫，说成是“牺牲了自己的全部”，把苦难喻成锻炼，把劳累说成充实。这不失为活着的最高境界。今后的日子，就让女儿陪着她慢慢地走，慢慢地变老，慢慢地知道结果。

（本文严禁任何形式的转载）

编辑/李宗海