吾亦爱吾庐

蒋勋

春雨连绵不断，几只麻雀飞来檐下避雨，停栖在我的窗台，不到一尺距离。我停下工作，细看麻雀转头顾盼，小心翼翼，抖落身上的雨珠。想起陶渊明的诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，麻雀暂来屋檐下托身，使我一时眷爱起自己的家。

童年住在城市边缘，家的四周是菜田。走在田陌间，菜花招来蝴蝶飞舞。清溪水渠环绕，水声哗哗。脚步踏过，青蛙纷纷跳入水中。我低头看，浊水澄清处，漂着浮萍、菱叶，水底密聚螺蛳、蚌壳、蛤蜊。

菜田边一排四栋黑瓦平房，我家是第一户。斜屋顶，洗石子灰墙，竹篱围绕一圈。院子特别大，种了许多植物。柳树、扶桑、芙蓉、番石榴，高大的枝杈横伸出竹篱，常引来路人攀折；低矮的花卉有美人蕉、鸡冠花、雏菊，菜圃里还有母亲种的西红柿、茼蒿、辣椒、茄子。红嫣紫翠，色彩缤纷，一年四季都好看。

每日下课回到家，喂鸡喂鸭是我的工作。黄昏以后，鸡鸭鹅都回家，在院子里各占一角，相安无事。偶尔一只公鸡跑去追鸭，母亲便会厉声喝止，骂道：“做鸡也不安分！”母亲语言奇怪，我听不懂，公鸡却似乎知错，低头回到鸡群，乖乖卧下不语。母亲高兴，便称赞：“比人还懂事。”

我家没有养猪。附近邻居几乎家家养猪，家门口都置一土瓮，用来盛装厨余馊水。后来我才知道，“家”这个汉字，为屋顶下养了猪。汉代绿釉陶制作的猪圈、水井、灶台，洋溢着生活的幸福感，使人领悟到，“房子”并不等于“家”。现代城市的建筑，无论多么富丽堂皇，不知道为什么，总让我觉得，屋顶下常常少了些内容，“家”变成空的壳子。我常常在想，如果再造现代汉字的“家”，屋顶下应该放进什么内容。

屋顶下是否至少应该有个“人”呢？我不敢确定。

许多讲究的住宅设计，总让我觉得是一个橱窗，橱窗只需要在外面观赏，并不需要在其间生活，不需要有“人”作内容。一个朋友邀我看她的家，说是“极简”风格。我走进厨房，看到进口的厨具簇新，外层的护膜还在；我又走进卫浴间，只见全白的颜色，从天花板到地面，干干净净，镀金的水龙头发着冷冷的光。一面很大的镜子，映照出我和主人的脸。我问主人：“在这住了多久？”她想一想，说：“两年了。”听起来好荒凉。

我没有说什么，我怀念起自己的家，怀念起小时候种满花木的家，我和鸡鸭一起长大，黎明时会被杀猪的凄厉叫声惊醒。我也怀念起现在的家，窗外有一条大河，月圆时，我会在窗边给远方的朋友打电话，要他抬头看一看月亮。

春雨连绵，麻雀会来屋檐下避雨，不多久它们飞去，再来时口中衔草，在檐下隐蔽处跳跃忙碌，似乎认定此处是可以安身的处所。