莱奥纳尔?梅西

吴静

2003年12月，在阿联酋举办的世界青年足球锦标赛最后的决战即将到来。阿根廷青年队主教练乌戈·托卡利在球队下榻的酒店，被一个陌生男子拦住，男子自称是西班牙队的随队厨师。

“托卡利先生，我想和你谈谈莱奥纳尔·梅西，你听说过他吗？”

两个月前，梅西刚与巴塞罗那俱乐部签订了他人生中的第一份职业合同。在拉玛西亚青训营，梅西是最璀璨的新星。但是对阿根廷教头来说，这个名字很陌生。

“他15岁了，西班牙正在试图让他代表他们比赛，但他只想为阿根廷队效力……”

托卡利冷漠地打断他：“所有15岁的男孩都想为阿根廷队效力。”

“你不明白，”厨师说，“他不一样，他是天才！如果不把他招进阿根廷队的话，你们永远都战胜不了西班牙。”

托卡利终于站定，他的神情带着一丝讥诮：“如果我每次听到这种话的时候都得到一分钱，我现在已经成为亿万富翁了。”

厨师没有放弃，他把一张光盘强行塞进托卡利的手中，说：“如果你有兴趣，联系这个孩子的父亲吧！”

回到房间，托卡利与手下球员主管进行电话会议，心烦意乱的他举着话筒在房间中来回踱步，随手将光盘插进酒店的DVD机。

电视上的身影马上让他诧异地张大嘴，他盯着电视荧幕上的那个如疾风般奔跑、如战神般进攻的年轻球员。他的球衣上写着一个名字——梅西！

这一天，豪尔赫接到了阿根廷足协的电话：“莱奥纳尔，你能进阿根廷国家队了！”梅西激动地冲上前去，和父亲拥抱在一起。

在这之前，随着他在西班牙国内青年联赛崭露头角，西班牙足协开始游说他代表西班牙队参加国际比赛。

梅西比谁都清楚这样做的好处。在西班牙，他有一堆亦师亦友的伙伴。当他腼腆地接受记者采访时，队友们会过来安慰他，让他放松；当他在绿茵场上奔跑时，队友们会把球传到他脚下。在场下，他们把他当作弟弟来疼爱；在场上，则把他当作领袖来跟随。

如果他加入西班牙国家队，与在巴塞罗那的队友们一起踢球，那种默契会使他们所向披靡。

但是这个在平日里羞怯无比的少年，坚定地对西班牙足协说了“不”。

“我想进阿根廷国家队。”

所以，他和父亲想尽办法联系上托卡利，谋求一个被征召的机会。但他没有料到，这段旅程会如此艰难。

2005年，对于梅西来说，是一个意义重大的年份。5月1日，他在巴塞罗那队对阵阿尔巴萨特队的西甲联赛中攻入了个人的西甲首球。为他助攻的是罗纳尔迪尼奥，这位当时世界上最杰出的球星比自己进球还要高兴，他跑过去把梅西背了起来，仿佛在向世人宣告，自己甘愿成为这个年轻人一飞冲天的基石。

6月，20岁以下世界杯足球赛开锣，梅西一人独揽金球奖与金靴奖，助阿根廷队获得冠军。阿根廷足协马上将他召入了成年国家队，8月17日，梅西终于第一次披上国家队战袍出战。

所有的一切，都是为了这一天。亲手注射进体内的无数针剂，背井离乡、远离家人的寂寞悲伤，还有那数不清的汗水与泪水，一路跋涉，终抵彼岸。虽然这只是一场普通的热身赛，但在梅西看来，这是梦想实现的辉煌揭幕表演。

下半场，阿根廷主帅佩克尔曼换上梅西。他踏上球场，巨大的幸福感使他微微战栗，眼前的草地仿佛徐徐展开了美好的未来。他很快就拿到了球，飞速地往前推进，身上的球衣被人大力拉扯，那是跟不上他步伐的防守队员惯用的招数。于是他加大了摆臂的幅度……

一声哨响，主裁判掏出红牌。梅西回头看着倒在地上的匈牙利球员，脸上写满了惊慌与茫然。40秒，梅西的阿根廷国家队首秀结束。

一回到更衣室，他就把头埋进膝盖，抱着腿哭了起来。

想象中的那个穿着阿根廷球衣的自己，不应该是这个样子的。

这个糟糕的开端为接下来数年发生的事情定下了基调。梅西和队友们十分陌生。“第一次和他一起训练时，我根本不认识他是谁，还是队友提醒，我才想起来，这就是从巴塞罗那来的那个小子。”塞尔吉奥·阿奎罗回忆道。

慢热性格让他很难融入球队。有一次阿根廷国家队在马德里集训，全队围坐在一起吃烧烤，梅西一口都不吃，也不说一句话。这是他的老毛病，在刚到巴萨时，梅西也做过一段时间的哑巴。国家队集结训练的时间比俱乐部要短得多，人员变动也比较频繁，这使得结交朋友变得格外困难。

梅西的生活就这样在巴塞罗那与阿根廷之间切换着。一边是屡获西甲与欧冠联赛冠军的风光；另一边，却是举步维艰。在这个群雄割据的年代，阿根廷队在洲际与国际比赛中并没有太多夺冠的机会。虽然梅西与队友也曾经获得过2008年北京奥运会的男子足球金牌，但一支没能获得美洲杯以及世界杯冠军的球队，是得不到这个足球国度的真正认可的。失望的球迷把矛头指向了梅西，2011年美洲杯期间，他们发现在赛前奏国歌时，梅西没有张嘴跟唱。

“他是不是把自己当成了西班牙人？他是不是根本就不会唱阿根廷国歌？”一时间，群情激愤。

“赛前播放国歌的时候，我也从来没有跟着唱过。我觉得这并不重要。”第一位带领阿根廷队获得世界杯以及世青赛冠军的教练路易斯·梅诺蒂觉得，阿根廷人对待梅西有些不公平。

时任阿根廷队主教练的塞尔吉奥·巴蒂斯塔也看不下去了：“请球迷不要忘记，梅西原本可以代表西班牙队参加比赛，但他仍然选择了阿根廷，他没有背叛祖国。”

的确，当15岁的梅西把自荐光盘交到那位厨师手中的那一刻，他就已经用实际行动宣誓了对祖国的忠诚。如果这时他把这个故事讲出来，也许会扭转舆论博得很多人的好感。但是，他并不想“带有目的性”地去讲述这段往事，只是在回答记者提问时说：“每次国歌都会在我心中响起。国歌能抵达我内心，每个人都有自己的感受方式。”

美洲杯比赛结束后两个月，梅西接过队长袖标，在非议声中开始担任阿根廷国家队队长。在压力与挫折面前，他逐渐变得成熟起来。他说：“尽管我在国家队的感觉没有在俱乐部舒服，但我相信自己在成长，无论是做人方面还是作为球员方面都是如此。”

在球队中，他不再沉默。在球队集训前，他会一一给队友打电话，询问他们的状态；球队表现不佳时，生性安静的他会用怒吼来鼓舞士气；当队友有上佳表现时，他会第一个上前送上拥抱。知名度最高的他，在打国家队的友谊赛时原本能得到一笔额外的收入，但他宣布将这笔钱平分给大家：“所有人都在努力比赛，所以我们应该拿同样的报酬。”

他在队中的威信逐步提升，与队友之间的关系也不再冰冷。在多年的并肩作战之后，曾经相见却不相识的阿奎罗已经和他结下深厚的兄弟情谊，两人互为对方儿女的教父。“我和梅西就像是一对已婚80年的老夫妻。”阿奎罗笑着说。

对待球迷时，梅西也依然保持着平和的心态，当国家队来到偏远地区比赛时，他还会主动带领全队的人去街头为当地球迷签名。

他说：“不管球员在哪个俱乐部效力，国家队永远只有一个。我虽然生活在巴塞罗那，但我时刻都觉得自己是一个阿根廷人。”尽管梅西的国家队生涯充满坎坷，但在他内心，他永远是那个等待阿根廷队召唤的15岁少年。

不理解他的声音还是经常出现，他决心坦然面对：“无论何时，只要国家队主教练召唤我入队，我就会继续参加。至于球迷的批评，我已经习惯了。”

直到2015年，那张自荐光盘的故事才由当事人之一——托卡利在梅西传记电影之中披露。托卡利感慨道：“我必须承认，那个厨师说的话是对的，在2014年世界杯上，如果梅西在西班牙队中，那的确会是一支不可被战胜的队伍。”

2014年夏天，正是梅西与他的阿根廷队离大力神杯最近的一次。在这届比赛中，梅西成为世界杯历史上第一位连续四场当选单场最佳的球员，但是在闯入巴西世界杯决赛之后，阿根廷队最终遗憾地负于德国队。“我会因为这场比赛抱憾终生。”梅西承认，但他并没有放弃，“我希望在2018年的俄罗斯，我们能赢得世界杯冠军。”

到那时，我们一定会看到他高声唱响阿根廷国歌的模样。