天涯书旅

周满珍

上海亦是个明证。我对上海的初印象，源于做娱乐记者时，和好友Z去探班电视剧《玉观音》。今日稳坐娱乐圈娘娘高位的孙俪，还混迹在一堆新人中间，等着畅销作家海岩的点石成金。上海一如既往车水马龙，我们在上海体育馆附近的立交桥下，寻找开往浦东机场的大包，遍寻不至。拦截了三五个男女行人，没有一个人有耐心停下来，回答我们的问题，我和Z都快急哭了，大上海从不相信眼泪，我只好对她敬而远之。

但命运自有她的时间表。三年后，Z因为夫君到上海工作，在此地颠沛流离三年，直至稚女出生，回到故乡发展，但我们对上海的印象已大为改观。她上班的附近有季风书店、上海书城，每次访友亦访问它们，获得双重满足。途经的专门卖过期英文刊物的小店，是我常年秘不示人的福地，淘回不少八卦杂志《people》，也有《Time》《Newsweek》《Fortune》，诚诚恳恳学习外媒如何做人物报道和特别策划，好记者的理想，一路照耀着我们。梧桐新叶匝地的季节，我和Z穿过地铁工地，去创意设计店密集的长乐路、新乐路晃荡，依次体验斯时上海的文化大拿小宝、沈宏非、孙甘露们常去的流连的餐馆、咖啡馆，感受海派文人的风雅气息。曾经面目可憎的上海旧影，好似被黄浦江的熏风拂过，变得美丽柔软起来。

季风的主人之一便是小宝，沈宏非谈吃唱酬的博客常有他的身影出没。世上何处无书店，我与其说喜欢季风，不如说迷恋季风营造出来的一种生活，隐约可见我所仰慕的明清文人在日常生活中的雅趣，琴棋书画之外，饮食也是生活要义，调佳茗如佳人，在意吃的环境、心情和氛围。他们写专栏出书，如大才子袁枚写《随园食单》那样写食事，将饮食从果腹上升到享乐的层次，粉丝遍布全国。我后来亦见证季风陆续和读者告别，便是时代的哀歌了。

书店于我是精神象征。走在陌生的台北街头，相逢大大小小的各式书店，每有会心处，忍不住想向它的主人鞠躬。开书店绝非理想的职业，却是理想者的职业。台北既有诚品这样的连锁型书店，让人呆足24小时，也有像Whose Books（胡思）二手书店，靠特色和创意，营造过期但不过时的阅读美感，更遑论金石堂书店这种自成腔调的。我去的那家金石堂开在台北永康街街口，和鼎泰丰各踞一端，与鼎泰丰蜿蜒的食客长龙相比，金石堂可谓门庭冷落，还能葆有风度，堂主一定有坚强的神经。更让我诧异的是，在寸土寸金的台北车站商圈，竟有长长的中山路地下书街。从喧嚣的台北车站走过来，书街略显寂寥，但看书的人和卖书的人，都安之若素，拜服之余，难免忧心于他们的营生。好在去了两回，书还在，守书摊的人还在。

集合了图书+创意生活用品的诚品书店的流行，使逛书店在台北成为潮流生活方式，既满足了年轻人附弄风雅之心，又不至于被风雅所役，两相轻松。对读书人来说，诚品的最大贡献是保留了实体书店斯文一脉，其操盘手亦进军大陆，在广州开出了方所，去年武汉也有了类似的物外书店、403艺术中心漫行咖啡书吧，更多打着“诚品”旗号的书店，出现在街角，收留不死的文艺之心。2014年初，我职场失意，抗议式休假三个月，就是靠住家附近的卓尔书店捱过了失意时光。卓尔书店远观甚有诚品腔调，选书品味实在不敢恭维，我干脆埋首明清以前的故纸堆，一杯咖啡一块布朗尼度过一个下午，熟读北大教授李零说“孔子和《论语》”的《丧家狗》，以及一直想读的《世说新语》。读书如揽辔缓行，是极私人的事，我哪敢和孔老夫子及魏晋诸君子作比，我们共同拥有的是失意者惶惶如丧家之犬的情状。同是天涯沦落人，我何德何能飘然物外，旋即释然，复工去了。

创意杂货式书店的盛行，再忠贞的读书人，也会被诱惑。某年在意大利米兰机场书店，我权衡各种意义之后，最后带回来的不是英文书，而是几个Moleskine家的小本子。红黑两色的Moleskine据说是大作家海明威的最爱，广为流传的宣传语“这是属于海明威、毕加索和查特文的传奇”和“带上Moleskine去旅行”，使这个本子多出了无限附加值。仿佛带上它，文艺青年的放荡不羁爱自由便理直气壮。它亦搭载时尚快车，电影《穿Prada的女魔头》，梅姑（梅丽尔·斯特里普》挥舞着号令员工的，也是Moleskine。

我早有君非海明威的觉悟，但一个Moleskine的小本子，是对当年选读中文系、最初文学梦的慰藉。悲催的是，我做出了艰难决定带回来的小本子，封膜上清晰地印着“Made in China”。不几年，我去北京798尤伦斯艺术书店，已有Moleskine售卖。再过段时日，报社附近的文具店老板，也视它为店面晋阶的拳头产品。午休时经过玻璃橱窗，在一整架各种艺术范儿的本子中，要价不菲的它显得有点落寞。热爱带上最新款手机自拍而非Moleskine去旅行的小同事，听我说它和海明威的往事，如同听白头宫女说玄宗，几乎要配上嫌弃的表情了。

能说什么好呢？每个时代，都有它飘扬在风中的旗帜。

2012年第一次去巴黎，我放弃乘船游塞纳河的活动，为了看左岸的莎士比亚书店一眼。迈开大步投奔时，同团的一对老夫妻急着找厕所。去过欧洲的人，大抵都明白如厕之难，只好借着模糊的记忆带他们去蹭麦当劳的洗手间，万年路痴毫无意外地迷失在巴黎街头。老夫妻让我打电话请导游来接，可我的满腹柔情全系莎士比亚书店，巴黎圣马院的钟楼在望（书店和圣母院只有一桥之隔），怎肯让导游中途截走。老夫妻眼见着离导游约定的地点越来越远，我仍一意孤行，老爷子便用很难听的话大声呵责我，我又屈又惊，哪还有“朝圣”的心情。整个“事故”，我虽沉默以对，却有寿多也辱的怨怼。我自小被人夸赞有高寿的面相，除非活成莎士比亚书店那样我行我素，否则，谁要高寿？

我一直找机会弥补我和莎士比亚书店的缘悭一面。出差北京时，在王府井外文书店买了莎士比亚四大经典名剧，简直不知天高地厚。莎翁剧本里的古典英文相当于元杂剧，我的英文水平读《Time》尚可应付，读莎翁名剧真是了不起的挑战，啃了几次之后，《King Lear》们遁入书架冷宫。

但此行最迷人最意外的收获是走入钱粮胡同深处。胡同里有我在博客上跟读了几年的钱粮美树馆，大V史航常在那里做关于电影、文学的讲座，书里的故事连同美树馆花草在四季的枯荣，都值得热爱艺术、胸次辽阔的人向往。坐下来点一杯咖啡，想象一下史航清淡的盛况，然后，出门，继续见那些书里的故友—三联韬奋书店和商务印书馆涵芬楼书店。这两家书店，都曾经出现在很多大家的书人书事里，我有段时间十分迷恋王世襄，这位世家子弟谈家具谈鹰鸽谈痴吃，三联和涵芬楼闪烁其端。因为晚上还要到附近的人艺大本营—首都剧院看冯远征演溥仪的《公民》，朝圣完便匆匆闪人。

我和三联书店渊源极深。我大学毕业后，武汉尚有两家三联书店。我常常舍近求远，书非到三联不买。等稍近的司门口三联店关张，武汉大学门口的三联，便成了孤本。我在那里闲逛时，常听到年轻的大学生在苦恼地闲聊不知道送人什么当生日礼物，明明眼前是满架的现成礼物。我几次张嘴欲言，最终吞了回去。我自然知道，在他们的世代，送书当生日礼物已不合时宜，不忍心的是那么好的书，折价出售，仍旧蒙尘受尽冷落。

我大学四年，属标准的寒门学子，衣食尚难温饱，自无闲钱买书。能读到的好书，因之获得的愉悦和激荡，全部来自图书馆借阅室，惟二的私有读物是过生日时室友送的《人生的盛宴》和《百年孤独》，如珠如宝般爱惜。前

者因毕业论文写林语堂，后者是当年魔幻现实主义文学盛行，竟吊诡地预示我后来的人生基调，如李白的一阙诗：醒来同交欢，醉后各分散。

郁达夫说，长住某地，精神不免要生霉点。身为工薪族，无法像他四处迁徙，退而求诸旅游。天涯道路，我也是孤身一人独酌无数次人生的盛宴后，才顿悟到命运的神谕，只是我无知无觉地走在交叉命运小径的花园里，到底是从何处转弯，走上了人迹罕至的那一条？