奶奶 童年

陶嘉欣

我曾经感到，我童年的每一个角落都有奶奶的踪影。可能，奶奶就是我童年的代码。

我是奶奶最疼爱的孩子。因为，她会把自己做的美味锅巴送到我的嘴里，而我则永远都不会记得奶奶“留着自己吃”的叮嘱，忙不迭地把美味分给小伙伴们，一边还炫耀奶奶的手艺。奶奶还会把我放到孩童们心目中的“圣地”——那把老旧的躺椅上，让我起劲地摇，摇出“吱呀吱呀”的声响，而不是像对其他小孩一样心疼地说：“快下来，可不敢坐坏了！”奶奶还会炸我最爱吃的扁豆，一点儿也不嫌费钱又费力，只会说，多吃点儿。

六岁多时，奶奶的身体忽然大不如前。但她还是会在我去时炸好我最爱吃的扁豆。奶奶总是将扁豆炸得很焦很焦，因为她说，焦一点不会有什么问题，不过费点油，费点柴罢了，可要炸得太生，闹了肚子什么的，就不好了。是的，奶奶总有一套自己的道理。

去年开始，我发觉奶奶不如以前爱笑了，但我知道，她依然爱我。因为奶奶还是像以前一样，用粗糙的手擦掉正在哭泣的我脸上的眼泪。而我则总会哭泣一会儿，再爬到奶奶的膝头，听奶奶讲悠久的故事。奶奶还是会将别人送来的奶糖﹑水果放到我的手掌心，我却依然记不住她“留着自己吃”的叮嘱……

岁末，奶奶走了。奶奶走之前，把我叫到床边，用更加粗糙的手擦了擦我脸上的泪珠，哑着声道：“嘉嘉不哭，哭了，就不好看了。”奶奶走得很平静，静得看不到一丝痛苦的表情，只有几行浑浊的泪水滴落下来。人们都说，这种表情叫作安详。

门上挂了许多挽联，屋里屋外都是白布，奶奶就藏在白布后面。大家哭得很伤心，但我没哭，我把眼泪藏了起来，藏得比奶奶还严，因为奶奶说过，哭了，就不好看了。这是我唯一一次，也是最后一次听奶奶的话。

我依然爱吃炸扁豆，炸得很焦很焦的扁豆，我觉得，这是奶奶的味道。