编辑龙世辉

陈早春

1965年2月17日，我来到了北京朝内大街166号三楼现代文学编辑部小说南组报到。这间办公室，四面围堵着办公桌，加上我共九人。领导将我一一向八位在座的编辑介绍。我的办公桌安在龙世辉的背后，他转回头问我：“听说你是湖南隆回人，我是武冈人，邱县，小同乡！”于是我与他见面就熟了。临到工间休息时，他圆盯着双眼问我：“看你这模样，肯定是出身书香门第，家庭成分呢？”我如实告诉他时，他的眼睛瞪得更圆了，劈头一句：“不要瞎说！谁信！我出身地主，与你这个出身贫农的一比，就没人相信你的话！”他五短身材，钉头斧脑，的确像个苦力。我与他的第一次接触，就感到他很豪爽，在有点近乎失礼的言语中，透露出他的坦诚。

他对我这个小老乡，似乎特别关爱和照顾。南方人到北方过冬，第一难关是烧煤取暖。我第一次搬往朝内平房时，取暖的烧煤炉子，是他自带工具来安装的。每天下班后，都要手把手地教我如何引火、添煤，如何捅炉灰，如何防止煤气中毒。后来我搬往红星胡同，还时不时地要来检查。“文革”中的1968年冬，他被审查了，不便来关照我了，我又没得他的真传（由于以前有依赖思想），一次煤气中毒，差点送了命。可见他以前那样关照此事，是真为我的生命担忧。

他曾以长者的口吻告诫我：“干编辑这行，能人不愿干，非能人又干不好。你不要自以为是研究生，读了不少书就自信。干编辑要真功夫，光从书本中是学不来的。告诉你吧，干编辑一要过审稿关，起码要五年；二要过加工关，至少得要三年。”可是当编辑部第一副主任当众宣布我已过了审稿关时，他又改口说：“审稿这一关容易过，最难闯关的是加工！你不要翘尾巴！”

我没有翘尾巴，为了学好编辑这一行，我从总编室借来了现代文学编辑部的所有书稿档案，利用所有业余时间，去拜读老编辑加工过的稿件和校样。遍读他们经手的书稿档案时，给我印象特深的是三位前辈：一是小说南组的龙世辉，一是小说北组的王笠耘，一是诗歌散文组的张奇（其时张已患肝癌，不怎么上班，不久即去世了）。他们经手的书稿档案，我看过不止一次，是我的重点学习教材。

也许是编辑部领导为了锻炼我，来社不到半年，领导就将老编辑已在加工的三部书稿转交我责编。但这三部稿子都被我一一枪毙了，有一部是判缓刑，寄给作者去修改。从此以后，龙世辉再未与我谈业务上的事。

唯一的一次例外是，1965年初秋，在讨论一部献礼书稿的编辑会上，我对这部被领导看重的书稿唱了反调，说它不成型，只是一捆草，难以加工成书。我正在说自己的看法时，龙世辉就不断暗暗地捅我。会后他批评我是“初生之犊不畏虎，讲话也不看场合！”

豪爽如他者，有时也有点小世故。这可能与他的一些不甚公平的遭遇有关。

他曾经向我说过，他来出版社后，也曾大红大紫过，当过团支部书记。第二任社长巴人（王任叔）重用年轻编辑，他是其中之一。但他在处理一部来稿时，曾将吃娘奶的力用上了，却费力不讨好，作为不尊重作家的坏典型挨了批判。他不肯说是哪位作者的书稿。在我不断的追问下，一见周围没人，才凑着我的耳朵悄悄地说，是《林海雪原》。该书原稿写在碎纸片上，稿面零乱得不知如何下手。当时就像新媳妇第一次下厨房，在锅碗盆勺、油盐酱醋、珍肴时蔬面前，乱了分寸。但作品生活气息浓郁，人物也刻画得不错，用这些原材料，是可以做出一桌珍馐佳肴来的。领导嘱他为作者改写几章，让作者参照着改写下去。他遵命为作者改写了几章，作者也很满意，并口头授权，以后凡编辑加工过的稿子，不必处处交作者定夺。这书稿经他细心打磨后，一出版就引起了轰动，作者也成大名人了。可是当作品增订再版时，由于当时找不到作者，就擅自将书中描写女护士的一段删掉。书出来后，作者大为不满，将他的擅权告发了。领导以此为由头，在编辑部搞了一次小整风，叫编辑们应如何尊重作者。

类似的情况还出现过一次。这一次龙世辉没有跟我说过，是东一耳朵、西一耳朵从别人那里听来的。其时成立了作家出版社，划归作协主管，严文井任社长，楼适夷任总编辑，他在经手欧阳山的《三家巷》长篇系列时，很不看好继之而来的《苦斗》，提了很尖锐的意见。他已有不尊重作者的前科，作为惯犯被作协党组抓住了，在整个出版行业开展了一次大整风。《三家巷》《苦斗》，我在当学生时就看过，对《苦斗》实在不敢恭维，于是我将龙世辉暗暗地引为同调。

也许是龙世辉有过这两次挨整的记录，他在编辑组内总是挨批。当时编辑组每礼拜六下午要开生活会，开展批评与自我批评。第一个做检查和挨批的总是龙世辉。而每次折腾的总是一件事，即他上班时总是打不起精神，午休后还时不时地打哈欠。另外一件事是他有狐臭，领导教训他，要他勤洗澡。开始几次，我见怪不怪。但老是在演这场戏，我憋不住就向领导提意见了。我说，生活会怎么老是敲打龙世辉，他已成了和尚手下的木鱼了。凡人都有自尊，点拨一下就行了。而且人都有犯困的时候，特别是在看那些枯燥无味的来稿时。我也犯困过，差点睡过去了……领导倒没因此批评我包庇坏人，也许觉得我是刚来编辑部的年轻人，“童言无忌”吧。

龙世辉不怕上级领导，如韦君宜、许觉民等，但对他的顶头上司组长和部室主任（王仰晨、欧阳柏除外，他与欧阳柏还经常开开玩笑，彼此在一起吹吹牛。他们是如何吹牛的，将在下面说到。）却总像耗子见到猫一样。我曾有过两次犯上作乱，他严厉地批评过我，为我捏一把汗。一次是组长在班上逐个检查工作时，我冲着组长从座位上扬长而起质问她道：“审稿是否有定额？我昨日处理过三个中篇，有三十来万字，而且每部都写了审读意见，同时写了退稿信。这些我都交给你了，你是知道的，怎么还来问我！”一次是夏天过周日，全社员工去通县的大白河游泳。在返回的卡车上，我们的组长和一位副主任在闲聊时，说到当时的来稿太多，看不过来，而社里每周又要抽人到社会上参加劳动，加强思想改造。其中一位副主任说，这类事就让新来的大学生去干吧。当时新来的大学生就我一人。我听后忍不住放了一炮：“思想改造，是所有知识分子的课业，新来的大学生不能为别人代劳！”这两次，龙世辉都说我太猖狂，也太不懂人情世故了，叫我等着挨整吧。

我没有挨过整，只是受过一些小刁难，可是他在“文革”中却又挨整了。

是谁在整他了，至今也没弄明白，其时只要贴上“革命群众”的标签，一己也可以称“众”，就可以呼啦啦地横冲直撞，所向披靡。有署名“革命群众”者写大字报揭发他的问题，一是揭发他家庭出身不好的原罪（后来听说他父亲的问题是个冤案，被平反了）；二是揭发他发表的某篇寓言，有严重的政治问题。在我小时候就听大人教导过我们“狼外婆”的故事，这“狼外婆”到底是谁 ，孩子们也从未去深究过，但她绝对不是隔壁的孙奶奶或李奶奶。寓言这玩意儿，跟“狼外婆”的故事相似，这是孩提时候就知道的浅显道理。谁要去深究，就会重演清代的“文字狱”，很普通的“清风无事乱翻书”一句即景诗，也会招来杀身之祸。“文革”中因文字获罪的比比皆是，龙世辉也难以幸免。揭发他的第三宗罪，大得吓人，说是他参与议论毛泽东与江青恋爱时期的浪漫故事，是反毛泽东和“文化大革命”旗手江青的罪大恶极分子，是现行反革命。这一大案的“主犯”是方殷。方殷是个诗人，难免有点浪漫谛克，他单相思地去追寻已去延安革命根据地的一位女性。一次，他去看了江青的演出，说毛泽东看这演出时感情投入得失态了，一直在流口水。方殷讲这故事，龙世辉只是个听众，有罪也轮不到龙世辉。

这是我当时的看法，我觉得他没有什么了不起的问题，没有与他“划清界限”。但他自己却与群众隔离起来了。当时革委会也似乎没有为他设专案组，只是放在群众中审查。是如何审查他的，我未参与，就不得而知了。只知运动后期，他的“问题”被一风吹了。

龙世辉这个经常挨敲打的木鱼，也得顽强地活下去。所以他常以自吹来自娱自乐，从而获得了“龙大吹”的诨名。

他这个诨名广为流传。一次我碰上他的大儿子，问我见到过龙大吹吗，我以为他是问我龙大垂或龙大锤，我说这人不认识。他儿子一愣说：“是我爸，他不跟你在同一办公室吗。”我当时批评他儿子说：“你这样叫他的诨名，不太礼貌吧！”

我作为编辑新手，而且看过他经手的几乎全部书稿档案，觉得他的毛笔字写得好，对书稿把握得像名医把脉一样，其审稿意见总是高屋建瓴，要言不烦地指出书稿的得失，加工的手术刀操控得十分准确，总能就着作者的文风和思路，去锦上添花。他的寓言也写得不错。但所有这些，他从未吹过，即使要他吹，他也会改变话题。好汉不话当年勇。

他好吹的主题，不外乎他的孔武有力，高超球技。他的乒乓球打得也可以，工间时常在过道的球桌上表演过。但他不吹乒乓球的竞技，却好吹别人没见过的排球，他说他扣球时能将对手扣趴。至于他年轻时的孔武有力，人家认为他在吹牛，我倒觉得他小时候可能学过武术。我与他的老家临近湘西，土匪多，家家为了防身，都有学武的习惯。可是他没参加过武术比赛，不能眼见为实，所以认定他是在吹牛。

他在湖北咸宁文化部“五七干校”时，我却躬逢过他与欧阳柏的吹牛比赛。欧阳柏在解放前曾担任过武汉《大刚报》的主笔，来文学出版社后，曾担任过现代文学编辑部副主任，但不怎么管事，也可能是由于他没有革命经历，不便重用，所以也喜欢吹牛。他与龙世辉在吹牛的本事上，难分伯仲。

我曾经在一篇写干校的文章中，写到他俩的吹牛比赛，该文发表时，他俩尚健在，不便当着他们的面撒谎。为真实起见，我就在此照录。只是其中的“白面书生”是特指欧阳柏，非指龙世辉。

在这里，我们劳作一天之后，学会了如何打发空闲的时光，如何苟且偷安，如何苦中求乐。…… 我们特别喜欢两位吹牛专家。这两位吹牛专家从不吹他们擅长的本行，却偏偏好吹他们并不熟悉的农事和农活。一位吹牛专家吹他少年时如何会驾驭犟牛犁田耙田；另一位不甘示弱，吹他在某时某地将两只斗得红了眼的斗牛，硬是用双手和双膝将它们顶开，避免了斗牛场上一场你死我活的惨剧。……一位吹他童年时就如何会插秧，插得比木工打的黑线还要直，横看竖看都成线；另一位马上居高占上风：“这算得了什么，我还会两手同时并进地插秧呢，速度起码比老农要快两倍”——虽然他们都出身于书香门第，是否见过农民插秧都值得怀疑。类似的牛皮，他们津津乐道，我们也听得津津有味，谁也不愿干扫兴的事，去点出他们的破绽。

在我看来，龙世辉在出版社，虽然懂行的领导很看重他，凡有重点书稿，或疑难杂症的书稿，都会记起他，倚重他，但他在一般有光荣革命经历的基层领导心中，却不是一个听话的乖孩子，时不时还得被敲敲打打，心中自有块垒，他的吹牛，是自娱自乐，借以消愁。

1984年，人文社被国家出版局确定作为编辑职务评定的试点单位。由于这里老资格的专家、学者太多，时任社长的韦君宜感到欠账太多，难以评审，所以她要求现任社领导都不参评。解放前后毕业的大学生也基本上不评编审的高位。但她觉得像王笠耘那样的著名编辑，如果不评编审，很难说得过去。我虽然不是评委，但在职称评定办公室工作，觉得有义务将自己的看法提供评委会考虑。为此，我横向比较拟了一份可考虑评为编审的名单：王笠耘、龙世辉、王仰晨、卢永福、杜维沫。其中既有从事当代，也有从事古典、外文的编辑。他们应该在同一档次上。我拟就的这份名单，评委会一一通过了，韦君宜并说我比她考虑得周到。所以龙世辉是人文社第一批编审，说得上是凤毛麟角。

可是在这之后没多久，他特意跑到我办公室来向我告别。我觉得其时社会风气在逐渐变好，他继续在出版社工作，当大有作为。劝他留下，他忿忿地说：我不屑于的指挥。关于他离开人文社的原因，我见过好几种版本。他跟我说的离去原因，算是另种版本，特予提供以备考。

韦君宜曾说过，龙世辉是出色的编辑，但做不了出色的领导。我也是这么看的，因为我们都来自湘楚蛮地，号称湖南骡子，加之他还有侗族的血统，比我更“蛮”。但人有所长，也有所短。有时短也有短的用处。我开始跻身领导岗位，就是上级看上我的短板。后来听说他在作家出版社副总编辑任上，干得有声有色，为同事们所称道。

我与龙世辉先后从“五七干校”回来工作后，我们分处不同的部门，业务上很少交集，日常生活中也鲜有来往。八十年代初，他兴冲冲地告诉过我，他在湖南先后发现了莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》。惊叹道：湖南这块出过叶紫、丁玲、周立波、田汉等名家的地方，他在小说南组工作，一直瞪大眼睛寻觅湖南的作家，直到现在才发现两颗能照亮天空的星星。我以前的工作是白干了，不过，这两部书稿也存在不少问题，特别是《将军吟》，能否出版，就要看领导的魄力和担当了。最终这两部书稿都被他加工成读物，并获得了首届“茅盾文学奖”。

在我看来，龙世辉之所以是著名编辑家，一是靠他一双慧眼。他是伯乐，千里马常有，伯乐不常有。二是他算个名医，通过望闻问切，就能判断出书稿的病灶所在，能对症治疗。三是一位名厨，即使不起眼的原材料，他也能加工成珍馐佳肴。凡书稿一进入编辑部这个加工车间，参与的人很多，有一审、二审、终审，每审还可能有多人参加。于是到书一成名，争功者在排着长队，其中很难分出谁是骥足，谁是骥尾。但可以肯定的是，龙世辉绝对不是附骥尾的苍蝇，他从未嗡嗡叫过，去争功过。我在这里为他表功，他在九泉之下，也许会翻白眼、翘胡子。他常说，我们没更高的本事，就只能替别人当帮佣。

上世纪刚进入九十年代，听说他已患肝癌，住入医院进行手术，当时正在做手术后的化疗。他大儿子熬好一钵鸡汤往医院送，我跟着他大儿子往医院去看他。一见到他，只见他形销骨立，头发都掉光了，与以前相比，判若两人。但他仍很乐观，说是过了化疗这一关，就没事了。他指着他儿子送去的鸡汤说，闻到它的味道就想吐，但为了增强体质，再不想吃的东西，也得硬往嘴里塞。为了活下去，他表现得很顽强，也很乐观，相信自己能闯过化疗这一关。他告诉我，头发掉了没事，以后还会长出来，这是医生说的，不会假。他还劝我戒烟，他说自己就是抽烟招来的祸，要我一定把烟戒掉，戒掉它也不难，不要信什么“戒烟糖”“戒烟茶”的鬼话，关键是意志，求生的意志，熬个几天就习惯了。

看来他有顽强的求生意志，并以此来劝活人、好人；但他到底没闯过死门关，当他六十五岁、正午太阳刚西斜的时候，就跌落西山了。

他逝世后，其妻谢素台给我打来电话，要求出版社为龙世辉出一本书。我满口答应，叫她将书稿直接寄当代文学编辑室。不久，书就出版了，谢素台又给我打来电话，反复申言“感谢”“感谢”！我觉得需要感谢的倒是龙世辉，是他，将自己最美好的年华献给了出版社，经他的手，为人文社的当代文学建树了不少的名著碑林。

2015年5月25日

责任编辑 陈亮