20年拖举：自闭男孩惊变“中国毕加索”

太阳坡

2015年纽约秋冬时装周上，一款由国际大牌推出的油画连衣裙艳惊全球，谁能想到，其花样竟出自中国一个19岁自闭症少年之手！著名画家陈丹青称他为“中国毕加索”，其画作共在慈善晚宴上拍出百万元高价。从一名行为怪异、遭人嫌厌的“星星的孩子”，到用画笔帮助许多自闭症病友摆脱生活困境的爱心男孩……是深沉的母爱，让这位天才少年光芒四射！

不羁“小怪物”母亲的珍宝

1.70米的身高，长相白净斯文，一身运动休闲装……初见19岁的毕昌煜，很难想象这个时尚帅气的男孩，竟是一名自闭症患者。

1996年，毕昌煜出生在浙江乐清市大荆镇一个商人家庭，父亲毕光钧和母亲赵灵芳在绍兴做纺织品生意。聪明好动的小昌煜一岁便会叫爸爸妈妈，两岁能背儿歌。夫妇俩对独子视若珍宝，疼爱有加。但好景不长，三岁那年，小昌煜的成长突然变得停滞不前，竟开始变得沉默寡言、反应迟钝了。再后来，连“爸爸”“妈妈”也不叫了！毕光钧夫妇觉得不对劲，连忙带着孩子四处寻医问诊，求个明白。最终，毕昌煜被专家确诊为自闭症，也就是孤独症。这种病症表现为缺乏情感反应，语言发育障碍，动作刻板重复……而且将和孩子终生相伴。

犹如平地惊雷，母亲赵灵芳当场就吓哭了：“怎么办？我们该怎么办啊！”她紧紧地抱着孩子，一脸无助地望着丈夫问。毕光钧也红着眼眶说：“治吧，再难也得给孩子好好治疗！”

此后，这个小家庭的日子简直变得“鸡飞狗跳”：昌煜喜怒无常，情绪难以把控，有时他会突然发脾气，拿头撞墙，撞到满脸是血却浑然不觉；他成天跑来跑去特别调皮，经常把家里的东西碰碎，自己也浑身是伤。妈妈实在没办法了，每个屋子都上了锁，只让小昌煜在客厅跑，从墙角到桌椅腿，孩子容易撞上的地方都被她包上了厚厚的海绵。

到了晚上，毕昌煜也时常不消停。有时候他会半夜起来不睡觉，睁大眼睛、一言不发地呆坐在黑夜中，像个小幽灵。赵灵芳只能随时随地陪着、猜着、哄着……却又不知孩子是否能听懂。她经常从夜半恶梦中惊醒，急切地喊着：“昌煜！昌煜！”看到孩子在身边，才敢继续睡去，否则又要四处寻找他。

看着年轻妻子日渐苍老的容颜，毕光钧心如刀绞，他一度想放下自己的事业，留在家里陪孩子，替妻子分担一些。但一家人没有生计怎么行呢？何况还要为儿子四处奔波着治病。除了埋头苦干，努力赚钱，他别无选择。

这时，也有亲友善意地劝赵灵芳：“你和丈夫还年轻，应该再生一个健康的孩子。”但她执拗地摇头，“不要了，这辈子我就把所有的精力用来抚育昌煜。孩子已经够可怜，不能再让弟弟妹妹同他争抢父母的爱！”

作为一名自闭症儿童的母亲，赵灵芳经历了诸多痛苦，而最令她难以忍受的是社会对自家孩子的歧视。有一回，她和丈夫带毕昌煜去风景区玩，全新的环境，又让小家伙手舞足蹈起来，他嘴里“呜呜啊啊”地乱叫着，在景区东奔西跑，显得兴奋异常。周边游客看到后，投来异样的眼神。一名衣着光鲜的女子低声抱怨：“这孩子简直像个小怪物，家长也是，有病还带出来吓人！”

还有一次，父母带毕昌煜去内蒙古玩，返程前，毕光钧夫妇在酒店房间里收拾行李。不知何故，儿子突然情绪发作，走出房间，在走廊上碰倒了一个小孩。在对方父母的要求下去医院做完所有检查，确保小孩并无任何伤痛的情况下，他父母仍然不依不饶，要毕家赔偿5000元，才肯让他们离开酒店去赶飞机。“自闭症患者并没有主动攻击性，要是这个社会能对他们有更多的理解和宽容，那有多好啊！”事后，赵灵芳委屈地替儿子鸣不平。

尽管在外人眼中毕昌煜像个“小怪物”，但妈妈却一直对他视若珍宝，赵灵芳下定决心，要让儿子像正常的孩子一样成长！

惊现绘画天赋“同桌妈妈”泣血呵护

又熬了两年，毕昌煜5岁了，但一路治疗下来，他的自闭症并没有得到缓解。眼看儿子到了上学年龄，可辗转之下，竟无一所学校愿意接收他。最让赵灵芳夫妇伤心的是，连特殊教育学校也以“我们师资力量有限，而您的孩子时刻离不开人看护”为由婉拒了毕昌煜。

无奈之下，妈妈就成了昌煜的全天候保姆和老师。她在家中的墙上贴满了识字卡片、拼音图、数字表，每天不厌其烦地教儿子数数、识字。正常孩子分分钟就能学会一个汉字，但小昌煜学两天都记不住。尽管“家教计划”进行得步履维艰，但妈妈还是咬牙坚持了下来，并写满了记录儿子学习兴趣的“课程笔记”。

为了培养儿子独立生活的能力，赵灵芳还手把手教他认钱、买东西。赵灵芳在家种草、浇花、洗衣做饭时，也会带着孩子一同学习。“我希望他长大后能自食其力，独立面对生活，不然的话，我和丈夫一旦老去，孩子可怎么活……”在教孩子知识和生活能力之外，赵灵芳还花高价钱请来家教，先后让毕昌煜学习舞蹈、音乐、武术……并根据孩子的反应，逐一探索他的兴趣爱好所在。

2003年，她带着7岁的昌煜来到北京一家自闭症康复中心治疗。在接受康复训练的过程中，每当毕昌煜感到疲惫了、烦躁了，老师就会递给他一支画笔，让他做“点连线”绘画训练。这时，原本哭闹不止的他，就像得到了一颗世界上最甜的糖果，很快就展露笑颜，安安静静地趴在桌上画起画来，而且十分投入，有时候一画就是两三个小时！不仅喜欢在室内画画，连嘈杂的大街上，甚至都可以成为他的创作乐园。

毕昌煜的第一幅画作，是一只鲜红的大苹果：他先画一个椭圆型，再加上一个蒂，最后还画上两片绿叶……这个灵光一闪之举，让妈妈突然看到了希望。赵灵芳联想到，儿子随手涂鸦时，以及在生活中，一直都很喜欢艳丽的色彩，连陪她去菜市场的时候都爱挑火红的辣椒、翠绿的黄瓜、金灿灿的芒果之类色彩鲜明的果蔬！据说，自闭症患者虽然超过一大半都是智商低下者，但他们因为不易受外界干扰而心灵纯净，其中有5%的人极具艺术家气质，引导好了就是天才儿童！小昌煜如此热爱画画，会不会就是“天才”中的一员呢？这个发现令她激动不已。

为了充分挖掘儿子的兴趣爱好，妈妈想让毕昌煜在北京学绘画。来到才艺培训学校，老师才发现这是个行为怪异的自闭症孩子：他的语言表达存在障碍，如要上厕所，他只会说“厕所”这个单词。而且他个性很“刻板”，吃饭一定要到小地方吃，大食堂不要吃；窗户如果有条缝，不关掉就坐不下来……而且比起别的孩子，毕昌煜显得易怒易躁。学校怕孩子出了事担责任，任赵灵芳讲尽好话都不愿接收昌煜。最后，她答应全程陪读，校方才勉强同意。

从此，在北京的绘画班课堂上，就多了一道别样风景：老师在台上讲课时，端坐于同一张课桌前的赵灵芳和毕昌煜母子俩，都听得十分入迷；孩子用心作画时，妈妈就在一旁帮他调和颜料；去食堂就餐时，儿子在前面东摇西晃地走着，不时碰到别的同学和老师，妈妈就在他身后不停地向人家道歉……纵使这样，赵灵芳也很少牵起他的手走路，“昌煜已经七八岁了，要学着独自面对风雨人生路，我可以跟随保护他，但不能替代他。”

晚上回到他们在北京的那间出租屋，一盏桔灯下，母子俩还要翻阅各式各样的画册，临摹无尽的名作，并一起创作属于他们自己的作品。完成每天的专业课程后，赵灵芳还要辅导儿子学习文化课。

很快，老师们就惊讶地发现，学画不久的毕昌煜，创作起来极为神速，一张风景照片让他临摹，只要五六分钟就可以把轮廓画出来！而且从水彩画到布贴画、油画，临摹加上自由发挥，他的每一幅画都渐渐变得色泽明丽、线条灵动，其中一些佳作连正常人都难以企及！

2005年9月，万达广场四楼儿童天地的墙壁上需要画点色彩，老板偶然见到毕昌煜的作品后很喜欢，就邀请他去现场涂鸦。3米多高的墙，他花了好几天的时间才画完，每次都能安静地画上大半天。“他是个完美主义者，不满意的地方就要反复涂改，捣鼓几下后，往往有如妙笔生花，令人耳目一新！”事后影楼老板赞不绝口，并给了毕昌煜800元酬劳。小家伙淡然地把钱转递给母亲说“妈……买好吃的。”那一瞬间，赵灵芳的泪水夺眶而出。

2009年秋天的一个雨夜，赵灵芳刚在街边ATM上取完款，就被歹徒抢走了手中的女包。回过神来后，她怒吼着在雨中狂追，于泥泞中摔倒了，她迅速爬起来；被歹徒一脚踹中腹部疼痛难忍，也依然未停步……当她在热心群众的合围下追上歹徒，一把夺回自己的包，尽管脸上已是血污斑斑，狼狈不堪，这位母亲还是露出了劫后余生的笑容——她拼命追回的不是包里的钱，而是里面装有一张儿子画给她的《我的妈妈》！

惊艳世界“少年毕加索”画出大爱

直到2012年，绍兴柯桥区育才学校主动接纳了毕昌煜，他才得偿所愿，成为一名真正的学生。之所以特事特办，是因为这所学校刚创办，需要积累自闭症孩子的康复训练经验，而毕昌煜的母亲比较懂；另外，学校也看到了毕昌煜的绘画天赋，认为值得培养。赵灵芳感动得热泪盈眶，孩子终于有书读了！

至此，她才结束了携子北漂求学的辛酸生涯。而通过这9年的康复训练和四处拜师学艺，16岁的毕昌煜已经长成一个大小伙子，吃饭、换衣服、洗澡、上厕所等基本生活已经能够自理，不但能开口说话，还能用简单的语言表达需求。最令人惊讶的是，“来自星星”的他还能画得一手好画！

这次，经验丰富的赵灵芳再次申请到儿子的新学校“陪读”，但已经不仅仅是为了自家孩子，而是想帮助毕昌煜那些自闭症同学，每天进行科学的康复训练。毕昌煜就读职业教育班，学校以正常教学为主，包括认知教育、康复以及以生活为中心的社会实践。除此之外，父母还经常带他和同学们到自家公司的厨房学做饭、学习看管仓库、到超市学做收银员等等，以此提高孩子们的生存能力。

为了给毕昌煜创造一个好的环境，家里专门布置了一间画室。画室里，摆放着他的许多油画作品，有临摹大师的，也有许多描绘水乡、大漠、草原等各种自然风光的。这些作品从不同角度看过去，大都会有不同的发现，饱含着丰富的想象力。

上帝给毕昌煜关上了一扇门，却给他打开了另一扇窗。也许是对喜爱事物的专注和重复，他的绘画天赋渐渐大放光彩：2011年，在北京大学《我们的世界》画展上，知名画家吴冠南看到毕昌煜的作品后，主动提出以自己的四幅画换他的一幅。“他说昌煜的用色非常人能及，能激人的灵感，帮他打开创作思路。”毕妈妈说，连著名画家陈丹青，也惊讶于毕昌煜充满灵气的画作水平，甚至称赞其为中国的“少年毕加索”！大师级的肯定，让妈妈很为儿子感到自豪。

2012年，毕昌煜的5幅画被送到浙江省参加比赛，评委们看到后简直不敢相信自己的眼睛：每一幅画都可以评一等奖，而这竟出自一个自闭症孩子之手。“在屋子里，他有时会喃喃自语，有时会突然从一个房间跑到另一个房间，眼神飘忽不定，完全沉浸在自己的世界里。这样的孩子竟能画出备受名家追捧的画作，着实让人不太敢相信！是伟大母爱的力量，释放了孩子的天赋啊！”一位老评委得知毕昌煜的故事后，眼眶泛红地感叹道。

2013年，毕昌煜与首都的圣歌画廊签约，他的画作《王妃》被北京中间美术馆收藏。近几年，在北京、杭州等地的慈善拍卖中，其作品也频频拍出数万元的高价。上百万元善款，都被他捐赠给了希望小学和中国自闭症儿童公益组织。

此后，这位“星星的孩子”描绘的希望之光，又陆续闪耀在世界各地。2015年2月，在纽约2015秋冬时装周上，一款由国际大牌推出的油画连衣裙艳惊全球，而其花样，正是出自中国自闭症少年毕昌煜之手！商家从一个国际画展上相中了他的作品，迅速以高价购得“将图案使用于服装鞋帽”的版权，并在全球瞩目的时装周上发布了这款新品！

2015年4月，毕昌煜的作品《世外桃源》，在第八届世界自闭症日北京慈善晚宴上拍出5万元的高价，并将善款悉数捐出！7月，在意大利米兰世博会中国馆举办的“无语言的交流”——全球自闭症艺术作品巡回展中，其画作《在海边奔跑的两个女孩》一经展出，令众多外国游客惊叹不已。

8月初，做了20多年纺织品生意的父亲，突然来了灵感：既然儿子的画那么受欢迎，何不将其印在纺织品上，卖遍国内外呢！于是，他将毕昌煜的作品印制成丝巾图案，没想到刚一推向市场，就成为外国游客争相购买的中国精美礼物。近日，连汤唯、周迅、文章等明星也纷纷在微博上为毕昌煜点赞，并争相购买了印有他画作的丝巾。应一些洋客商的要求，下一步毕爸爸还准备将儿子的油画，做成独具品格的“艺术布料”，出口到世界各地！

如今，毕昌煜已是学校里的少年明星。2016年初，受澳大利亚墨尔本一家知名展馆邀请，他将赴澳洲举办个人画展，所需费用均由邀请方报销。

从一名行为怪异、遭人嫌厌的“星星的孩子”，到用画笔自食其力，并帮助许多自闭症病友摆脱生活困境的爱心男孩……是深沉的母爱，让19岁的毕昌煜绽放出天赋之光，照亮自己人生路的同时，也温暖了整个世界！

尽管过早地沧桑了容颜，但赵灵芳每每提及儿子，都带着掩饰不住的骄傲和自豪：“虽然当了十多年‘同桌妈妈，风雨漂泊，很不容易，但只要能让孩子活得有尊严、有色彩，一个母亲付出再多都值得。”

（本文严禁任何形式的转载，违者必究）

编辑：成小晟 happycxc303@163.com