卡图卢斯的床单

唐离

他对爱人的痛恨跨越时间的障碍，传染给我们。

当时卡图卢斯几乎是一个纯洁无辜的少年，当他爱上了一位有夫之妇的时候，这位诗人不知道是什么击中了他。多少个百年过去了，今天的我们依然能够感受到年轻的卡图卢斯第一次看到他父亲的朋友那美艳迷人的妻子时受到的震撼。卡图卢斯是这么说的，“她笑靥甜美，笑语甜蜜——可怜的我，却失去了所有知觉……舌头麻木了，细小的火焰向四肢深处游去，耳朵嗡嗡作响，双重的黑暗，把眼睛的光吞没”。这可能是所有陷入爱河的男人惯常的言过其实。也许可以看做是所有男人对美色的垂涎？

这位贵妇芳名克劳迪娅，作为长辈比卡图卢斯年纪大，她家境富有，穿珠戴玉，她的大眼睛野性十足，再配上性感的衣服，早已被一大群崇拜者包围。也许对这位风流的罗马女人来说，一位刚刚从外省维罗纳的青年诗人是最适合采摘的成熟果子。

如果你是通过初级的拉丁语教材了解的卡图卢斯的诗歌，那我告诉你，你可能你用的是洁本，编者把卡图卢斯诗歌中的“脏点”都抹掉了。可以说，学习了卡图卢斯你就知道了所有拉丁语的脏话。此外，从这个早已死去的诗人，你还能发现惊险美妙的性冒险。卡图卢斯是古代世界里最现代化的诗人之一，这意味着对这位最彻底最高尚的抒情诗人来说没有主题，没有性活动是不能碰的禁区。

卡图卢斯生在公元前一世纪的罗马，他的世界充满了危险，由于政治动荡和军队的对抗，罗马共和国四分五裂，每一派掌权都意味着有些人要被放逐甚至处罚。可能正是因此，卡图卢斯才歌颂肉体的狂欢：“太阳一次次沉没又复升起，而我们短促的光明一旦熄灭，就将沉入永恒的漫漫长夜！给我一千个吻吧，再给一百，然后再添上一千，再添一百，然后再接着一千，再接一百”。

但毫无疑问，卡图卢斯对当时权贵梅特路斯的妻子的激情是发自内心的。有诗为证，在诗中卡图卢斯给了她另一个名字“莱斯比亚”，以掩盖他爱上了已婚女人的事实。莱斯比亚这个名字本身就有色情的寓意，暗示着莱斯博斯岛（LesbosIsland）上的一些年轻女性，那里是诗人萨福的故乡。如今的女同性恋（Lesbian）也是来自这个词。

在卡图卢斯的诗歌中，我们能清晰辨认出两人关系的进展。诗人描写了他初涉爱河，温柔崇拜，以及经历痛苦，吃醋，最终对爱人充满蔑视和绝望的情感历程。在可能是最有名的诗，卡图卢斯写道，“我又恨又爱，我又恨又爱，你也许会问：“为什么这样？”不知道，我这样感觉，受着煎熬。也许所有的爱情都是如此吧。

当克劳迪娅的丈夫在床上莫名其妙的死掉后——有传闻说是中毒身亡——卡图卢斯很快意识到，他远远不是克劳迪娅选中的人，却只能选择是加入她众多追求者的队列还是远远离开。对此，他对爱人的痛恨跨越时间的障碍，传染给我们。他指责她有300个情人，“让她与她的情人们恣意行乐吧， 三百个男人同时被她拥在怀里， 她一个也不爱，却一次又一次， 炸裂他们的下体”。

卡图卢斯的诗现在我们能看到116首，其中只有25首是针对他的莱斯比亚的，剩下的有些是彻底淫秽（偶尔呈现同性恋模式），还有一些是对当时政治家的嘲讽比如说凯撒， 可能正是因此有些研究者称卡图卢斯是罗马最色情的诗人。

和我们许多人一样，卡图卢斯是悲观的，不过他也没有多少时间来哀叹黄金时代的结束。也许克劳迪娅消耗了他的精力，他在30岁的时候就死了。然后人们走上街头悼念这位写出了他们的爱，他们最黑暗的欲望和痛苦的青年诗人。