知青岁月

引 子

我搭乘货车取道贵州威宁黑石头，经过2天颠簸，曲靖师范专科学校终于到了。其实，我们这一届是师专第一届本科生，名称叫“昆明师范学院曲靖普通班”。4年后由云南师范大学颁发毕业证和学位证。

“杨明，你是我们班最后一名报到的啦！”中文系772班班主任郭兴良老师关心而略带责怪地望着我说，“喏，左边第三排那个空位，是你的。”我移步上前刚欲坐下，一道眼光扫过来，瞅一眼身着褪色橄榄绿油腻腻旧棉袄的我，同桌的女生很是好奇，试探地问“你是修车的？”“不，是农民。”“知青？”“不像？”我反问。

1977年10月12日，囿于文化大革命而中断11年之久的全国高考，终于在邓小平的强力斡旋干预和毅然首肯下得以恢复。传说单是印制高考试卷没有纸张问题，特事特办，中央决定，将印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张调出，全力以赴赶印试卷。高考时间全国不统一，试题各省出各省的。云南省恢复高考后的第一次考试在1977年12月24日举行，高考难度系数仅为初中。囤积11年之久的考生，小到16岁大到30几岁，一窝蜂，战战兢兢进入考场。云南高考的录取比例为20﹕1。录取比例处于全国中下。盼星星盼月亮，县城丁字口新华书店墙壁上，初选红榜上有我的名字。几经周折，1978年春节后不久，我终于拿到了大学录取通知书。那天天空格外晴朗，一碧如洗。洛泽河水幽邃婉唱，澄澈清亮，汩汩逶迤，潺潺流淌。相约好，我同雷毅一道，欣然前往龙街公社办理户口迁移手续。雷毅才读高二就考上了大学，就那一次在读生可以提前高考。步行快到新场，一辆马车在前面“叮叮当当”地行走。“上！”我递个眼色，俩人翻身上车。马车司机扭头看我们一眼，无奈其何，只得扬鞭策马前行。到了毛坪铜厂沟对面，马车要上石灰，我俩只得下车。百步开外，一辆手扶拖拉机“咚咚咚”吐着黑烟往前走。一挥手，我俩又翻身上车。没想到才走50来步车就停下，驾驶员下车，手提摇手柄恶豹豹地向我俩走来。雷毅调头就跑，“跑什么？我俩还怕他！”我大声说，“你要咋整？随便你！”见是两个人，“摇手柄”顿时蔫了气。嘟哝着嘴窝着一肚皮气，继续开车“突突”往前走。“当过知青的人是不同！”雷毅竖起大拇指，一脸敬佩，由衷地说。

第一章 插队堰沟

那是1975年9月18日早上9点过，秋雨下得淅淅沥沥。县城小河桥头，雨水浇湿了“热烈欢送知识青年上山下乡”的横标。商业系统的24名知青和他们的铺盖行李，被塞进“解放牌”“昆明牌”3辆货车车厢里。知青父母们眼泪打着转转再三叮嘱，“娃儿，要学会照顾自己哈！”依依不舍挥手道别，有的家长跟着车小跑几步。终于，人和车一起摇晃着，消失在飕飕秋风霏霏秋雨中。

这帮城里知青分别要到龙街公社的“堰沟”“寨子”“红岩脚”插队落户，接受贫下中农再教育。

汽车喘着粗气谧起脑壳，在二半山稀泥烂窖凹凸不平的公路上缓缓前行。洛泽河大峡谷两岸的喀斯特峭岩绝壁挤得很拢，密密匝匝的岩胡子摇荡低垂。山上大多数植物绿油油的，只有少数经不起秋霜漤啮的，叶子开始发黄变红。车厢里的知青郁郁寡欢觑声屏气，瞪大讶异的眼睛抬头仰视：只见河对岸滮水岩上浩淼的水，从200多米高嶙峋陡峭的悬岩上重重跌落下来，倾泻到狂野的洛泽河里，溅起高高的白浪水花；那瀑布银连闪烁 ，发出“哗哗哗”震耳欲聋的吼声；霎时间，那倾泻坠落的飞珠碎玉，恰似冰花玉屑，水花四溅，慑人心魄，令人心惊胆寒。水雾缭绕中，形成一道先声夺人势不可挡飞湍直洩三叠水曲婉跌落的壮美瀑布：这是滇东北最高最负盛名最壮观的瀑布。汽车吃力地在滮水岩对岸山麓的“隧道”踯躅穿过，“窸窸窣窣”的水从悬岩高处一股脑地滮泻下来，水花纷纷飘进车厢顶篷，毫不客气地亲吻舔湿了我们的脸。

同洛泽河形成90度的熊家沟，崚嶒怪石仰卧。激流奔腾咆哮在黛黑色磐石沟涧中：那清花绿亮的水不舍昼夜地奔腾汹涌，翻波渚澜，卷翠激玉，飞花四溅，白浪滔天，前推后涌，亟不可待地哗哗注入映碧流翡的洛泽河。1971年深秋，得知县联社大人们要去闹鱼，不管三七二十一，我和晓鸣，翻身爬上货车，随同前往。就在熊家沟闹鱼未果的情况下，驱车返回巴抓河。且说这巴抓河，是大黑山溪流汇聚雨龙山河流，一路浩浩荡荡流淌下来，到这里扑入洛泽河怀抱的一条河。巴抓河床没有熊家沟陡峭，流速较缓。大大小小光滑的鹅卵石上，裹有一层墨绿湿滑的苔藓泥浆。脚踩上去，稍不注意，就会一个趔趄掼在河里成为落汤鸡。在上游的水花花滩头，倒进鱼藤精，不一会儿，群鱼就白肚子翻天，有的像醉汉东倒西歪。见状，晓鸣我俩兴奋异常，使尽浑身解数，衣服裤子打得脏巴拉湿，扑爬礼拜抓到滑溜溜个头不小的10几条细鲢鱼、短头鱼、木杠杠。大人们手拿网兜，占据河中有利地形，自然就收获多多。车子风驰电掣地返回，我俩冷得上下牙直打哆嗦。回到县联社，有人拦住我们要把鱼充公，我俩头一扭，抱着鱼就回了家。

汽车过了硫磺厂钢架桥，公路两旁的庄稼地里，站立着打过包谷后的包谷秸秆，样子不免苍凉：叶和包米外壳在秋风中飞舞，“嚄嚄”作响；一坡坡的青松和壳松，松针绿油油的。树枝上挂着大大小小的松果；偶有貂连儿（松鼠）上蹿下跳；路人好奇地立足观望，目送汽车远去；燃烧不彻底的汽油味儿不时窜进鼻子；汽车尾气冒着黑烟“突突”作响，如放屁一样，在萧瑟秋风淅沥秋雨中弥散着一股让人晕车的难闻气味。车上知青心中不由漾起一股“日将暮而无以为家”恓惶莫名的酸楚感觉。

拐过无数个弯，翻过无数道坡。颠簸了好久好久，汽车终于打了一个孬汆，“嘎”地停下来：堰沟到了。汽车一身泥浆，糊流棒壁的。那秋雨淅淅沥沥下个不停，8个知青翻身下车，丈二和尚摸不着头脑，僵在那里呆嚄嚄地站着。没等回过神来，只听有人吼一嗓“整起走！”10多个农民不容分说，“稀哩呼噜”将知青的行李扛上肩，“吭哧吭哧”往坡上爬，把知青行八啷当的行李等东西集中堆放在生产队社房。

“听好哈，这8个知青娃儿呢，现在而今眼目下就交在我们手里喽。小小年纪离开家也不容易，哪个都是人生父母养的。各人摸斗良心看斗办！”队长淌着清鼻子大声武气地齁嚇一阵。社房里的人全都悄咪啰嚄的，空气像凝固了一般。这时，不知谁放了一个很响的屁。不由分说，“轰”地一声，早已憋不住的人们放肆地大笑起来，人群一哄而散。