文/谭云明(中央财经大学新闻传播系主任、教授,北京市写作学会常务副会长兼秘书长,文学博士后)
写作技法之“抑扬法”:你永远不知道下一秒会发生什么
文/谭云明(中央财经大学新闻传播系主任、教授,北京市写作学会常务副会长兼秘书长,文学博士后)
开栏语
今年高考,湖南开始使用全国卷,一组漫画作文引发了一场不小的话题。前不久还有同学在问,经常在《十几岁》杂志上看到不同学校的语文名师写稿,能否让这些名师来教教大家如何写作文?嘿,你们还真和小编想到一块儿了!这不,我们联合北京写作学会开办了一个全新的栏目——《名师教作文》,邀请中央财经大学新闻传播系主任、教授,北京市写作学会常务副会长兼秘书长谭云明主笔,每期为大家提供一套写作技法!同时,谭教授也非常欢迎能和大家交流,每期会布置一篇作文题供大家写作,欢迎大家投稿,届时,将由北京名校大学生、编辑部编辑为大家修改稿件,成为大家的导师,如果你的作品够优秀,谭教授还会亲自指导!
投稿邮箱:teen2013@126.com
据说,大清乾隆朝的王翰林为母亲做寿,请大才子纪晓岚即席致祝寿词助兴。老纪也不推辞,当着满堂宾客脱口而出:“这个婆娘不是人。”老夫人一听脸色大变,王翰林十分尴尬。老纪不慌不忙念出了第二句:“九天仙女下凡尘。”顿时全场活跃、交口称赞,老夫人也转怒为喜。老纪接着高声朗读第三句:“生个儿子去做贼。”满场宾客哑然失色,欢悦变成难堪。老纪喊出第四句:“偷得仙桃献母亲。”大家立刻欢呼起来。这种“过山车式”的情绪变化,如果换一种方式表达,即开门见山地称赞老夫人和她的儿子,其效果肯定因缺乏波澜而变得乏味。纪晓岚的助兴诗,之所以写得波澜迭起,跌宕生姿,是因为采用了“抑扬法”。短短四句,却两“抑”两“扬”,吊足了众人的胃口,写出了波澜。
技法要略
抑扬法,又称褒贬法。“抑”即贬,批评、贬损、按下之意;“扬”即褒,赞美、褒扬、抬高之意。“抑”“扬”常结合使用,即原本要大力颂扬的对象,一开始落笔却贬抑它,批评它,前文的抑,反衬了后文的扬,抑是扬的铺垫和陪衬,反之亦然。“抑”“扬”结合与单纯的赞扬或批评相比,扩大了对比反差,形成了波澜,使读者在阅读过程中,产生恍然大悟的感觉,能留下更深的印象。
抑扬法有两种呈现方式,即先后式和同步式。先后式分为先扬后抑、先抑后扬两种,同步式分为以扬写抑、以抑写扬两种。先后式抑扬法,“抑”“扬”总是先后出现,一般假意在前,真意在后,即先虚晃一枪,用假意将读者引入反向思维,诱入迷阵,接着随故事情节发展,让读者逐渐醒悟,最后恍然大悟,原来“醉翁之意不在酒”,是欲擒故纵。同步式抑扬法,“抑”和“扬”同时呈现,一为表,一为里,写“表”同时表现“里”,表为虚,里为实,或以“表”之美反衬本质之丑,突显反面形象;或者以“表”之丑,反衬本质之美,突显正面形象。
先扬后抑(欲抑先扬),即先赞美,后贬损。“扬”为虚,“抑”为实。“扬”聚焦在人物外表、表面行为上;“抑”聚焦在人物的本质心理、品质、情感、精神境界上。外在之美与内在之丑形成鲜明对比,以外在之美反衬内在之丑。相反,先抑后扬(欲扬先抑),即先贬损,后赞美。“抑”为虚,“扬”为实。“抑”聚焦在人物外表、表面行为上;“扬”聚焦在人物的本质心理、品质、情感、精神境界上。外在之丑与内资之美形成鲜明对比,以外在之丑反衬内在之美。
以扬写抑,即从字面和表达语气、用词情感色彩上看,好像是在赞扬,细细品味,实际是在贬损。字面上的扬是假,本质上的抑才是表达的真实意图。以表象之美,反衬本质之丑。反之,以抑写扬,即从字面和语气上看,始终在批判、指责,稍加思考,实是在赞美。作者以表面之丑,反衬本质之美。
抑扬法运用得当,可达成意想不到的效果。一方面,它打破常规,运用曲笔,曲径通幽、声东击西,可使表达方式更为艺术。另一方面,“文似看山不喜平”,一抑一扬,峰回路转,故事情节起伏跌宕,能更深地激起读者阅读兴趣。同时,抑扬同时存在,美丑并存,虚实并举,让读者能更深地思考什么是真正的美,什么是本质的丑,引导读者审美,指引读者做事、做人。
不过,运用抑扬法时,一是要注意抑和扬的分寸,既不要把人事贬得一无是处,也不要把人事扬得过了头。二是注意抑和扬的比例。如,先抑后扬法,要注意抑少扬多,扬能压抑。三是注意抑和扬的适时转换。如果抑得还不到火候就扬,或者扬得还不到火候就抑,扬或抑会不得力,效果就不好。抑扬转换的最佳时机,即是内容上前后很自然地形成转化关系之时,用“但是”、“然而”等表示即可。
岳 父
谭云明
一直想写篇关于岳父的文章,这些年,我和他之间没少发生误解。我想把文章写好后,再念给他听,因他已失明多年了。
记得第一次走进岳父家,是十年前一个夏日的傍晚。他睁大眼睛望着我,连说“欢迎!欢迎!”伸出右手欲与我握手,我急忙将手迎过去,可好久才完成握手的礼节。正当我困惑时,他笑着说:“初次见面,真是只闻其声,不见其人。”他解释道自己眼睛失明了。原来如此!我心头一惊:我的岳父大人居然是位盲人……
我和妻恋爱了。一次,我俩在家里窃窃私语,当然,彼此保持着“三八线”。这温馨的场景,被岳父知道后,他猛然间大声吼道:“像什么样子!”原本就规矩的我们,见他无当发火,甚是委屈。妻便反了句:“这有什么样子呢?”岳父一听,气不打一处来,顺手就给了她一个耳光,妻伤心得哭了。这是岳父二十多年来从未有过的举动。原来他思想传统、守旧,甚至有些古板,他担心其女儿被我这个可能的骗子“骗”走。我第一次见识了岳父的“凶相”和无理,如此不近人情!以后该如何相处?
我硕士毕业那年,岳父生日宴席上,亲友们关切地询问我的去向,我说很想去北京。孰料酒意正酣的岳父勃然大怒,骂我是“陈世美”。原本热闹的家宴,不欢而散。最后,我弃京回湘了。原来,岳父舍不得我远行。
妻向我讲了岳父的经历。他从小酷爱读书,因家中姊妹多,经济拮据,很小就辍学了。参加工作后,却离湘去了柳州支教,一干就是三十年。文革期间,还曾受过不公正待遇,但从无怨言。他工作很劳累,得了青光眼,手术失败,招致失明。在见不到光明的日子里,他沉默不语,不停地抽烟喝酒,竟成了习惯。不仅如此,他性情变得异常暴躁,爱发脾气,为此家里人没少受委屈。
我有了小孩后,岳父脸上挂满了少有的阳光般的笑容。为了孩子,他戒掉了仅有的爱好——烟酒。为了孩子,还约法三章,内容之详,要求之严,几近苛刻。炎炎夏日,不让吹冷风,只许摇蒲扇。寒冷冬日,要亲自给孩子被窝里上热水袋。他乐此不疲,常常抱着小孩,哼着遥远年代的童谣。我担心:如此溺爱,何利之有?有一次,我竟冒犯规矩,对吃饭淘气的儿子喝斥了几句,岳父却对我大发雷霆。我气不过,与之理论,他急得像关公一样。
岳父对外孙的爱,可谓无以复加,大有“含在嘴里怕化,放在手上怕掉”的味道。他说:宁愿不吃不喝,也不能欠孙子的。岳父克己让人,节俭惯了。有一次,妻背着给他买了衣服和皮鞋。他得知后,责骂了一通。请他试穿,固执得硬不肯。他说眼睛看不见,很少出门,用不着好衣服。他把皮鞋装好,藏在柜子里,说给外孙长大后穿。如今这皮鞋,依然静静地躺在家中的鞋柜里。
2000年,我考上了南京大学博士。岳父很是高兴,说无论再困难,也要支持我完成学业。每每离家返校,他都要塞给我钱,补补营养。我实在不忍接受,他生气地说,如不收下,会叫岳母从邮局汇给我的。
2001年春节,长沙下了场罕见大雪,岳父兴致极高,说要借雪景与我这个文学博士谈诗。他感慨早年有很多心得,因忙没能写出。他曾打算退休后研究文学,读二十四史,遗憾的是眼睛坏了他的大事。说着他把近期的诗作拿了出来,请我“修改”。当我看到旧式笔记本上那歪歪扭扭的字迹时,我的心不禁一阵酸。想不到被我暗里“瞧不起”的岳父,竟有如此才情,其内心宇宙如此丰富!有两首诗这样写道:“昨夜依稀睡梦中 / 儿时伙伴又相逢 /手滚铁环赛越野 / 肩扛竹棍学练兵 / 溪中戏水捉螃蟹/ 田间扑蝶逐流萤 / 嘻嘻哈哈笑中醒 / 床上白发一老翁”。“童年短暂思念长 / 往事沉浮忆沧桑 / 儿歌一曲忘白发 / 竹马三鞭入梦乡 / 壮心不已思奋起 / 诗书未读眼先残 / 人或劝我习丝竹 / 怎堪弦冷管笛寒 ”。
人说,文如其人。岳父的诗,怀想童年,感怀人生,壮志未酬,何其悲凉!唯有历经沧桑,才能体味得出。可以想见,这些年他是如何在黑暗中与命运作孤独的抗争啊!猛然间,我似乎看见了另一个岳父,一个我从未走进他内心世界的倔强之人。那年春节返回南京后,我把他的诗作介绍给我宿舍的同学,他们甚为赞叹和惊异,一致认为,要将咱宿舍的诺贝尔文学奖授予他,当我告诉他时,他笑了,笑得好开心。这是我第一次听到他开心的笑。
2003年6月,我将博士毕业,需联系工作。有了过去的那次“经验”,联系工作前,我特地打电话给岳父,征求意见,我说很想去北京圆梦。他听后二话没说,就表态支持。他说,我的事自己做主,只要对事业发展有好处,什么地方都可以去,不必要再考虑他和家庭。我说如有机会到北京工作,一定请他去天安门看看。可他说,自己如今是心有余而“眼”不见了,我说,可摸摸天安门的城墙嘛,他听后嘿嘿地笑了。岳父的宽容和理解,令我甚为感动。那一刻,我却为自己曾经的不礼不敬而深感内疚,也为自己内心里的一点点“疙瘩”而惭愧。亲人间也多么需要理解和沟通啊!
也就在这次通话中,岳父说他的口腔突然发现有个肿瘤,我建议他赶快到医院看看。他说:“看过了,要开刀。”我劝慰他不用担心,现在科技发达。他叹了叹息说:“不就是痛一下吗?”2002年12月5日岳父住进了医院,然而这一去,就再也没有回来。而那次我们间的长途通话,竟成了永别,岳父的北京之旅也成了我永远无法兑现的诺言!
处理好岳父的后事,我回到了南京。那些天,不知何故,我突然得了沙眼病,眼睛很痛,一直睁不开,以至于什么事都不能做。这时,我不由自主地想起了我那失明十多年的岳父,他该是以怎样的毅力,走过这漫长的艰难岁月,又是忍受着怎样的痛苦和煎熬,度过那孤独寂寞的时光的啊!顿然间,我似乎明白了什么,仰望苍天,我多么想对看不见的岳父说些什么。如今,我来北京工作三年多了,我终于写好了关于他的文章,我深情地读着,然而,他却再也听不到了,一切都归于无言。
(本文为纪念岳父而作,2003年1月写于南京,2007年1月改于北京。收入本刊时有删减)
以文说法
《岳父》一文是我在南京大学读博士时,为纪念岳父而创作的。岳父从教几十年,经历坎坷,想起与他相识的点点滴滴,不禁感慨万千。为纪念岳父,写作上我运用了抑扬法。文章以时间为线索,分两大部分,先“抑”后“扬”。前文以“抑”为主,先写初识时的“惊诧”,接着写他的“凶相”无理、不近人情、性情暴躁,以及彼此间的误会和不理解,中间虽补叙了他的性格成因,但岳父总体给人的印象是不好的。后文以“扬”为主,文章以写岳父对我孩子的“溺爱 ”为转场,这是“扬”的开始,紧接着写岳父对我读博的关心,而岳父与我谈诗的那段,是我了解和体味岳父情感丰富、壮志未酬、倔强孤独的内心宇宙的转折点,岳父对我择业的理解和支持,更使我看到了他宽容、大度的一面,而面对病痛时的轻松话语,又使我看到了他幽默坚强的一面。至此,岳父给人的形象是一位充满浓浓爱意、宽容、倔强、孤独而富有才情的“慈父”。这么好的慈父却因病离世,悲痛、怀念、内疚、赞颂等五味杂陈之情,全溢于字里行间,文章“扬”之目的得以实现。本文在处理抑扬时,比较注意分寸和比例,既没有把岳父写得一无是处,也没有把他写成“高大全”的完人,而是一个有缺陷的好人,一个真实的、具有多面个性的岳父。此外,文章开头点题,首尾呼应,文中先抑后扬,结构比较完整。
小试牛刀
时光流逝,岁月如梭。围绕在你身边的,有诸多亲朋好友,无论你在意或不在意,他们总会影响着你成长。你们之间的交往,是否有欢笑、有误解?甚至有不堪回首的往事?常言道“不打不相识”,人与人之间的了解是逐步的,有时还要经过痛苦的洗礼,方才全面认清其本质:或渺小,或高尚,期间你可能会有感激、有失落……
请细细梳理一下,你会发现,不记录这些,可能是一种遗憾,为了不遗憾,请拿起你手中的笔,写写关于那个人的故事吧。
要求:采用抑扬法来结构全文,题目自拟,字数不少于800字。写好后,请记得寄给编辑部老师哦,到时你会收到意外惊喜的!
开栏语
胡适说:“因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录,我们读书便是要接受这人类的遗产。”我们从书中获取知识,更从书中认识世界。跟随着本刊新设栏目——《好书试读》,我们将通过不断阅读,一起走进文字世界,寻找到独属于自己的读书意义!
作者:[美] 布鲁斯·卡梅隆
译者:王黎娜
出版社:湖南文艺出版社
内容简介:
这是一本轻松幽默又充满哲理的狗狗小说。以一条名叫“贝利”的狗的第一人称,讲述了一条狗不断转世、在四次生命中不断体验、不断观察,寻找自己的“狗生意义”的故事。在轮回中,它体会动物与人类之间的情感交流,明白了自己生命的职责,找到了自己的意义:爱与忠诚。