母亲

陈柳一

双向情感障碍、重度抑郁、重度焦虑、精神分裂前期、强迫症……

听起来可怕吗？这些听起来陌生又专业的名词基本上概括了我悲惨的2014年。哦，对了，悲惨的还有我的母亲。

记得母亲第一次把我带到七院诊断时，她整个脸上的器官都皱巴巴地拧作一团。她看起来好小。她颤抖着用细微的声音不停重复着：“柳一啊，你和他们不同，你不属于这儿。”她说话的时候，那双通红的眼睛好像随时都要渗出泪来。

这场景一直让我心疼。

后来医生让我住院，第六区。我是里面最小的病人。头几天，母亲照例应在病区里陪着我。我像电影里叛逆期的小孩一样厌恶着我的母亲。我生气，嫌弃她，吼她，让她离我远点儿。我将自己封闭起来，再也不愿看到她。她也不刻意跟着我。但我知道，她一直在门外呆坐着叹气，她的心时刻绷紧着。

第一次从医院跑出来，我从二楼的小阳台上跳下，招手搭了辆的士去了钱塘江边。她一大清早就找到我，强行让我吃了一粒药后，将我送回了医院。在极端暴怒中我扇了她一巴掌。我痛苦地说：“我真的不想住院，我真的没病。”她瘫倒下来在地上哭：“妈妈错了，妈妈错了。”不知怎的，从来不哭的她最近总是在哭。但她还是没有让我出院。她似乎下了狠心，再也不来见我。有时她来医院缴费、送东西，来了也不见我。我一个人在充满“异类”的病区里生活。我开始想念她曾经在我身边的感觉：在病房里搭了个小床，有病人不停地哭闹时，她拉着我的手，我就什么也不怕。

后来我出院了，终于见到了她。她老了许多，一脸憔悴。我心里一惊。

然后我们去了青岛，说是旅游、放松。她带我去找了一位心理医生。每次我有难处的时候就坐在那里聊一个下午。专家好像人很好。母亲说收费也不贵。事情好像一点点在变好，我越来越温顺了。记得平安夜那天，我打翻了一个蛋糕，原以为她会怪我，结果她只是无奈地摇了摇头，替我收拾干净。我问她，她还说：“因为我知道我女儿就是这样的啊，我一直在等她长大……”

咚，心里好像有东西一坠。

我细细打量这个收敛了坏脾气的母亲。她瘦了许多，也曾听她委屈地抱怨：“你看看，为了你头发都白了好多，以前都没有的。”她原本火爆的脾气因为我一点点软弱下来。她好久没有买过新衣服了，穿来穿去就那么几件。

后来我知道，青岛的专家一小时收费2200元，哦，钱都是我挥霍掉的。

我的母亲啊，这前半生，经历过亲人离别，婚姻破裂，从一个充满歧视的小乡村独自来到杭州，为了坚守一定要带着女儿的条件拒绝了好多男人。这样风风雨雨地坚韧强势了一生，在她女儿面前却被轻易击倒，如同一棵无依无靠的枯草……

教师点评

“双向情感障碍、重度抑郁、重度焦虑……”当这些词与一个孩子联系在一起时，多么令人心疼。而身为母亲，又该多么痛苦！母亲是痛苦的，因为“我”的病、“我”的叛逆及生活带给母亲的各种不幸；母亲是伟大的，为了“我”独自承担起养育的重任，为了“我”奔波各地辗转求医；母亲是脆弱的，生活的风雨没把她击倒，可“我”的病和叛逆任性让她不堪一击。文章多种描写综合运用，人物形象立体丰满，情感丰富动人。

（鑫源）