人生第一桩事

朱光潜

我时常想，做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。

我所谓的“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问、为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机器。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。

有朋友对我讲过一个故事，颇有趣，很能说明我的道理。

他说，有一天，一个中国人、一个印度人和一位美国人游历，走到一个大瀑布前面，三人都看得发呆。中国人说：“自然真是美丽!”印度人说：“在这种地方才能见到神的力量呢!”美国人说：“可惜偌大水力都空费了!”

这三句话各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我们在瀑布中应能同时见到自然的美丽、神力的广大和水力的实用。许多人只能见到诸方面的某一面，便说他人所见到的都不如他的真切。前几年大家曾煞有介事地争辩哲学和科学，争辩美术和宗教，不都是坐井观天吗？

我最怕和谈专门的书呆子在一起，你同他谈话，他三句话就不离本行。谈到本行以外，旁人以为兴味盎然的事物，他听之则麻木，不能感觉。像这样的人是因为做学问而忘记生活了。

自然和学问都是有机的系统，其中各部分常息息相通，牵此则动彼。倘若你对于其他各部分都茫无所知，而专门研究某一部分，实在是不可能的。哲学和历史，须有一切学问做根底；文学与哲学历史也密切相关；科学是比较可以专习的，而实亦不尽然。

比方生物学，要研究到精深的地步，不能不通化学，不能不通物理学，不能不通地质学，不能不通数学和统计学，不能不通心理学。许多人连动物学和植物学的基础都没有，便谈专门研究生物学，是无异于未学爬而先学跑的。

我时常想，学问这件东西，先要能博大而后能精深。“博学守约”，真是至理名言。亚里士多德是种种学问的祖宗。康德在大学里几乎能担任一切课程的教授。歌德一代文豪而于科学上也很有建树。亚当·斯密是英国经济学的始祖，而他在大学是教授文学的。近如罗素，他对数学、哲学、政治学样样都能登峰造极。这是我信笔写来的几个确例。西方大学者(尤其是在文学方面)大半都能同时擅长几种学问的。

我从前预备再做学生时，也曾痴心妄想过专门研究某科中的某某问题。来欧以后，看看旁人做学问所走的路径，总觉像我这样浅薄的，谈专门研究，真可谓“颜之厚矣!”

中国一般学者的通病就在不重根基而侈谈高远。比方“讲东西文化”的人，可以不通哲学，可以不通文学和美术，可以不通历史，可以不通科学，可以不懂宗教，而信口开河，凭空立说；历史学者闻之窃笑，科学家闻之窃笑，文艺批评学者闻之窃笑，只是发议论者自己在那里洋洋得意。

再比方著世界文学史的人，法国文学可以不懂，英国文学可以不懂，德国文学可以不懂，希腊文学可以不懂，中国文学可以不懂，而东抄西袭，堆砌成篇，使法国文学学者见之窃笑，英国文学学者见之窃笑，中国文学学者见之窃笑，只是著书人在那里大吹喇叭。

这真所谓“放屁放屁，真正岂有此理!”