基辅：喧嚣的寂静

刘平

基辅是一个艺术气息浓厚的城市。很多大楼的侧面

都画有美丽的涂鸦，不是那种随手涂的，而是从楼底

一直绘到楼顶的高水平画作

今年2月，由于工作关系，我在乌克兰首都基辅停留了一星期。上一次去东欧，还是10年前的波兰之行。尽管只去过两个东欧国家，且时隔10年，但它们总能让我惊奇于它们与中国的相像。也许你会说，怎么可能？人家可是欧洲国家，你看人家的房子都是欧式的。这是没错啦！但是欧式的房子都集中在市区和老城区，若是看郊区和新发展的地区，那可真是和中国非常相像呢。

下了飞机，坐上旅馆派来接我的车，就发现年轻司机没有系安全带。问他为何不系，他倒是不扭捏，直接答道：“不用不用，我开车好。”高速路进机场方向的路边一溜停了十几辆车，不用问，肯定是前去接人却不愿意花停车费在那等着的。进城的高速公路沿途，一边是大型工厂，烟囱林立，另一边是密集的住宅区。无论从哪个角度来看，都和中国城市里的小区非常相像。四方的塔楼一座连着一座，底层布满各色商铺，最前面有个类似会所的矮楼，私家车从小区蔓延到马路上，停在“禁止停车”的标牌下。

这天是个阴冷的周日。街上很是冷清，市中心沿街的古建筑门窗紧闭，车子静静地停在街边，走好几百米也见不到一个人，整座城市像沉睡了一般。但是，当我从地铁站出来、踏上基辅市中心的独立广场时，眼前的景象为之一变。

广场上人潮涌动。广场曾有很多名字，现在的名字是为了纪念1991年乌克兰脱离苏联独立，而上一个名字是“十月革命广场”。中央的独立纪念碑被里三层外三层围着，中心有个人拿着话筒在低沉地讲着些什么，看上去像是集会，却给人一种沉重压抑的感觉，让我想起“喧嚣的寂静”这个词。寂静，来自大多数人的沉默和空气里的严肃。人们身穿黑衣，压低声音交谈着。有几个人在周边走来走去，低声向过往的人询问着什么。有个人走到了我面前，吐出一串乌克兰语，我用英语回答听不明白，他改用英语问我，愿不愿意为军队捐款。我犹豫了一下，婉拒了，他讪讪而去。

广场旁边矗立着一座大大的十字架，四周被鲜花和五颜六色的玻璃小烛灯围绕。鲜花丛中插着几百张黑白照片，上面是一张张士兵的脸，很多都非常年轻。人们静默地走过，凝视照片、读简介，留下手中的鲜花。

一对母女吸引了我的注意。女儿大约二十来岁，金发，挺拔的鼻子，脸颊上还有些小雀斑;母亲看上去五十来岁，暗红色的头巾包裹着头发。她们凝视着花丛中的十字架，眼眶红红的。终于，两人好像下了决心似的，在包里一阵摸索，取出了一只白色小烛灯和一张黑白照片，照片上的年轻男子有着一张帅气的脸庞。女儿双手把烛灯托在掌心，母亲拿出火柴，点燃了里面的蜡烛。两人对着十字架深深鞠了一躬，手拉手把那张照片插进花丛，把小烛灯放在地上，相拥而泣。周围的人们善意地轻拍她们的肩，然后继续向前。这时我才注意到，很多人的脸上都挂着泪珠。

原来，这天是2014年乌克兰冲突两周年纪念日。2014年以前，圣诞树亮灯等重要节庆活动都在这里举行;2014年以后，这里不再举行庆祝活动，成了寄托哀思的地方。

独立广场的地下是商场和商铺，这里什么都卖，从毛皮大衣到手工制品，从糕点糖果到卫生纸。有趣的是，这里有一种卫生纸，上面印着普京的头像。

基辅是一个艺术气息浓厚的城市。很多大楼的侧面都画有美丽的涂鸦，不是那种随手涂的，而是从楼底一直绘到楼顶的高水平画作：头戴花环的女神、给自己嘴上画上烟斗的土著人、背靠背进行臂力拔河的男孩……

在安德烈斜坡附近有一条街，靠北的那侧摆满了待售的油画，或大或小，整齐地摆在路边，洋洋洒洒铺了好几公里。很多画都画得很好，我一一看过去，像逛了画廊一样满足。“女士！女士！”身后有人叫我。回头一看，两个年轻小伙子把手中一幅描绘航海的油画举到我的面前。我以为他们要卖给我，刚想拒绝，没想到他们直接把画塞到我的手里说：“Gift（礼物）。”我简直不敢相信自己的耳朵，连连问“真的吗？”他们温柔地笑着：“真的，真的，真的。”

基辅有很多教堂，大多都是东正教的，浅色的墙体、绿色的圆顶、金色的顶尖。下午5点是弥撒时间，我特意避开了著名教堂，选了一个看上去很“社区化”的教堂，想去体验一下真正的东正教。一进去，就惊到了——几十排长椅，竟然全都坐满！这不是人人去教堂的周日早上，是下午5点呀。

我挑了个略靠后的位子坐下。高高的教堂圆顶内绘着耶稣和圣母像，周围发出圣光。留着浓黑络腮胡的神父一身紫色袍子，头顶圆筒状的紫色帽子，站在金碧辉煌的祭坛前布道。台下的人们全神贯注地聆听着，有白发阿婆、年轻妹子、穿黑色皮夹克的小伙子、推着婴儿车的爸爸。不知讲到了什么，人们突然全站了起来，我也赶紧跟着站起。如此站起坐下四五个回合。人群又动起来，我正准备站起来，他们却跪了下来，双手放在胸前开始祈祷。我看看周围，有不少人仍旧维持坐姿，就也继续坐着。之后，或站或坐或跪，反复几次。接着，神父在台上食用了面饼、轻饮了葡萄酒，人们在中间的过道里排成一队，从神父那里接过代表圣血的酒。领完后，全体起来，唱圣歌。圣歌结束，前排的大叔转过身来，紧紧握住了我的手，乐呵呵地说了几句什么，放下我的手，又去握别人的。我一瞥身旁都在互相握手，也照猫画虎。弥撒结束，身边的老婆婆打着手势让我看墙上的圣母画像，她英语不好，只蹦出了简单的句子：“Holy Mother cries. Ukraine cries.（圣母哭泣，乌克兰哭泣）”

回到酒店的大堂，遇到了从摩尔多瓦过来出差的同事，拎着满满一袋巧克力。他告诉我，这是有“巧克力大王”之称的乌克兰总统波罗申科的工厂生产的。“这个国家比以前好太多了，这是我能帮助他们的最好方式。”