北京民居里的行当与手艺



北京民居里的行当与手艺

清代常有这么一句话，叫做“树小房新画不古，一看就是内务府”。为什么这么说？内务府是管理清朝宫内事务的，中饱私囊、贪污搂钱最方便，也最擅长。发迹以后另盖新宅，新宅子里必然要种树，但树在短时间内不能长大，所以有此一说。

我们来说一说从前北京大户人家的生活。大户人家当然要有一座大宅子，但是大宅子除了住房这座建筑以外，必须有树，宅院里有不少大树、老树，说明这宅子古老，这一家一直是簪缨之家，延续着祖上的辉煌。这是对内务府旗人的一种讽刺，就是说他们不是有根基的人家，缺乏书香门第的文化积累。

一般来说，正房院里不会有参天大树，外院才可能有大树。从规矩上来说，正房前头可能有大一点的树，但绝不会有松树、柏树等。正房前多有海棠树，为什么有海棠？海棠茂盛，开花的时候繁花似锦，就是到了“绿肥红瘦”时，也会是绿荫匝地，这就叫“棠荫”，“棠荫”意味着为祖宗的福泽所笼罩，所以要有海棠树。还有的就是种一些矮的灌木类植物，比方说在正房前头左右两边会种两株太平花，中国人讲对称，所以是左右两边种。到春天这个时候，全开的是白花，花冠非常大，整个院子让人觉得特别有生气。

“棚铺”：替人搭席棚

从前对北京的殷实大户人家有这样一个说法，叫做“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”。说到天棚就要说到北京已经消失了的一个行业，叫“棚铺”。棚铺主要就是替人家搭席棚，自有清一代，每当朝廷盛典，沿街都要搭席棚，能绵延十数里，因此生意好得不得了。旧时宅院没有覆盖全院落的树，夏天很晒，于是就要搭宽大的席棚罩住院子。搭席棚的原材料实际上就三种：第一，杉篙，什么叫杉篙？大杉树杆子，南方有使竹子的，北方不行；第二是席子，织好的一领一领竹坯子编的大席子，也有用苇子编的苇席，一般是竹席；第三样原料是麻绳。再有就是他们的工具，缝针、钩子什么的，但原材料就这三种。其速度之快、技术之娴熟是你无法想象的，我都见过，上世纪五十年代还有搭的。

我看过他们操作，也没有那么多工具，就是登梯爬高，那时候也没什么升降梯，也就是一架梯子，完全是人工。基本只用一上午，这一个院落的席棚就搭起来了。四面该用杉篙的地方打杉篙，杉篙不是说挖个坑埋下去，这个办法太笨。就是平摆着，仗着几处牵拉膘劲儿，搭出来绝对稳当。然后把上面和四周蒙上席子，后面有一个环拴住绳子，用铁的钩针粗针大线跟缝衣服一样把席子缝起来。有卷帘，侧面、上面都能舒卷开合，就跟窗帘似的。早上阳光通透，天棚敞着，快到中午的时候就把天棚拉起来，到了下午四五点钟，太阳会从侧面射进来，所以侧面也要有席子，整个把院子罩住，太阳下山以后，再把上面的席子卷起来———当然后来卷席子的活就是宅子里自己干了———阴凉匝地，非常的舒服。

天棚是大户人家的消费，物价稳定的时候搭一个天棚连工带料将近普通职员一个月工资。这个活基本上是在春末夏初，到了秋分一过棚铺拆走，搭天棚的这些原料都是人家的，杉篙可能能用好多年。席子风吹日晒的容易坏，得不断更新，但有的也能用一到两年。棚铺其他时候还做什么？就是扎办丧事用的纸人、纸马，他们还会扎宫灯，能干几种活儿，搭天棚是季节性的买卖，不能死吃这一项。这是一门手艺，现在这种行业基本上消失了。

“先生肥狗胖丫头”

除了夏天搭的天棚，院落中间可能还有大的鱼缸。有时候鱼缸不止一个，一排或者几个大鱼缸。但是瓷鱼缸里是养不了鱼的，你用青花瓷缸养鱼，那鱼准死。一个是密度大，不透气，一个是它传热导热快，鱼容易热死，或者是天冷的时候冻死了。所以，养鱼必须用瓦缸，但是瓦缸黑乎乎的不好看。怎么办呢？里面用瓦质鱼缸，瓦缸外头套青花瓷缸或者五彩瓷缸。

石榴寓意多子多福，也是比较吉祥的植物，院子里种的也比较多。此外，有廊子的院落在廊檐下还要挂上能够舒卷的苇帘子，院中和廊檐下在春天摆上蔷薇月季，更讲究的会有芍药牡丹；到了秋天会摆上菊花，几盆“姚黄魏紫”和“柳线垂金”能让院子更有生气。廊子是室内和室外的过渡空间，每当雨季，坐在廊子里看着淅淅沥沥的绵绵秋雨，也是莫大的享受。

“先生肥狗胖丫头”是什么？先生是家塾的西席，就是家庭教师。民国以后，很多人家都是以家庭教师作为孩子的补充教育，使孩子的教育更全面，像我家就是这样。我父亲小的时候接受的是西方教育，他没上过当时正规的初中、高中，他上的是北京干面胡同的美国学校。王世襄先生也是美国学校毕业的，我父亲比他晚几届，他们都是一口英文，完全受美式教育。但是家塾请了若干位先生，教《诗经》、《左传》、《礼记》、《尚书》等传统经学、也教诗词。也有的人家的孩子根本不上学，就在家里请家庭教师教，那是在清代，后来有了新式学堂，大凡开明点的人家都会把孩子送到新式学堂里受新式教育。像我的曾祖、伯曾祖，他们就是反对科举教育的，曾与张之洞等联

名上疏废科举、兴办西学，都是这种思想。

肥狗当然是一个笼统的说法，院里可能养猫、狗，猫狗养得很肥说明这家很丰足。胖丫头就是随身丫鬟，不是老妈子，丫鬟不用出卖大力气，中年以上的女仆才是出力的。丫头一般伺候太太小姐，活儿不重，吃得又好，养得肥胖，没事在廊子底下聊天，说东家道西家。“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这就是殷实大户人家的标志。

当然，带有花园的宅第更是大不一样了，花园一般多在院落的最后一隅或是一侧，这就不是普通人家能够企及的了。

糊棚铺：糊顶棚、糊窗户的活儿

说了大户人家再说说普通人家。说到小户人家的居住状况，也要说说糊棚铺的活儿。即使最穷的人家也要换糊墙纸，那墙不是刷白的，是拿报纸糊的———旧的报纸换新的报纸。中等人家隔一两年、两三年要糊顶棚。那时候房子顶棚是纸的。你想想，房子里面是大梁、檩子，上面铺着席子、泥、瓦，就会呈现一个很大的空间，中间空这么一大块既难看，冬天也冷，那么就要搭架子糊顶棚。

用的材料是什么？北京话叫秫秸。用秫秸先搭架子，然后再糊顶棚，那糊得快极了。也有人家为省钱，不找糊棚铺而自己糊，技术就不那么到位了。

到了冬天快过年了，都要大扫除，要糊窗户。在清末北京就开始有玻璃窗了，外头是玻璃窗，玻璃窗上面一直到屋檐则是纸窗。糊窗户纸一律要高丽纸，一般用带暗横道的高丽纸，高丽纸要糊上头的这一部分，这一部分也是要年年换。你别看那么一层纸，既保暖又够白净，蚊虫进不来，还透气、采光。有的还得是卷窗。怎么卷？用一根小秫秸，卷着同样的高丽纸卷，一拉就卷起来，非常科学。不过糊窗子的不只是中小户人家，大户人家也要糊，有卷窗也有纸窗。尤其是到了冬天，屋子里生火，略开着点卷窗，还能防止煤气中毒。

糊窗户、糊顶棚是糊棚铺的活儿。来个人先看看，大概打量打量，心里就有数了，用多少秫秸多少纸，全在心里，最后糊完了不会不够，略有一点富余，但是到最后剩余也就两三张。一般来说是两人，有时候甚至一个人，大半天的功夫，这一家的活就全完了。

“拉房纤儿的”

今天我们除了从房地产开发商那儿买房以外，房子买卖与租赁很多是通过房屋中介。房屋中介满街跑，穿着西服，打着领带，多是些小伙子。据说从事房屋中介的，北京现在大约有十五万人，男的居多，也有少数女的。这个营生不是现在才产生的，从前北京就有，但是湮没了将近五十年的时间，从前这个行业叫什么？叫“拉房纤儿的”(必须加儿化音)。北京那时候人口少，房子也没那么多，这种买卖交易也相对少，据统计，在北京拉房纤儿的大概有一千人，这是在民国时期。

老舍的《四世同堂》里面，钱先生的亲家金二爷就属于拉房纤儿的，看来生活和收入还不错，后来还能不时接济钱家。拉房纤儿的还有大拉房纤儿的、小拉房纤儿的。大拉房纤儿的类似于现在某个房屋中介的公司经理，小拉房纤儿的就是业务员。这帮人成分极其复杂，有点文化，知书识字，不肯凭力气吃饭，也没有其他的谋生手段。这批人也有他们的本事，熟悉社会心理学，没这个本事干不了这个活儿。

这些人提笼架鸟，每天早上到早点铺、大酒缸和茶馆去打听信息。说某某他们家有所房子打算卖，或者某某刚到北京来，想买一所小房，钱也不太多，就想买个小四合；或者是谁想租几间房，就是这种市场上的张家长李家短的信息在茶馆里进行交换。拉房纤儿的每个人都掌握着几十条买家和卖家的信息，信息量相当大。但是他们可能又受控于一些大的拉房纤儿的，将来买卖成了他们有提成。

当然那时候这一行清一色的男性，没有女的干拉房纤儿的。一般来说，太年轻也干不了，不谙世事不行；岁数太大也干不了，满街跑，跑不动。所以都是中年男子做这个的比较多，而且相对来说都是比较游手好闲的人。

如果说这件事情跑成了，就要立契约，就是买方、卖方、中人(对你我都熟悉的中间人)，还有他自己——拉房纤儿的，他们都要签约，画押写倒字儿，过户的时候还要贴印花税票。那个时候没有房管局这一说，但是还有这些契约的事。

拉房纤儿的挣什么钱呢？不管是买卖，还是典当——有人穷了，房子一时卖不出去，就把这房子当了，是一个暂时性的过渡——都要拿出佣金。这个佣金是多少？不管是租价还是买价，拿出整个房价的5％提成，这5％谁出？有一句话叫“成三破二”。什么叫成三破二呢？比如说这套房子交易是一千块钱，一千块钱的5％是五十块钱，成就是买家，破就是卖家，就是说买家出5％的60％，卖家出其中的40％，这五十块钱，卖房子的给拉房纤儿的二十，买房子的给这拉房纤儿的三十，叫成三破二，这是规矩。

从房子说到经营房子，那时候跟今天也很像。建新房子，找营造商，比如兴隆木厂马家。但一般都是买别人的旧房子，买了以后再把这房子重新捯饬——那时候管装修叫“捯饬”。但是拉房纤儿的本事在哪儿？一个是信息源多，一个是这张嘴厉害。

比如说你想买这个房子，我得想方设法让你买，说出这房子的很多优点。这房子木骨儿好，什么叫木骨儿？就是木结构，说这房子是一水儿的黄松木骨儿，你住几十年保证不用修；再有这房子地点好，交通便利……反正是种种的优点，哪怕是缺点都会说成是优点。你说这房子地方背，就是偏僻。他会说，背好啊，这个地方清静，省得车马喧嚣不肃净；你说这房子太大了住不了，他会说将来你生儿育女，人丁兴旺了，您这房子小了兴许不够住呢。但是他们之间，也就是说拉房纤儿的跟拉房纤儿的之间互相呛行。比方说你跟我说好了，这房子我要买了，都快签约了，我找你去：“你买这个？我劝您别买，我可告诉您这房子不干净。”什么叫不干净？这房子吊死过人，闹过鬼，“再说地方也偏，您上哪儿都不方便，您出去还得雇三轮儿，花车钱，这多冤啊”。“你别看这房子新捯饬过，实际上里面都空了，木骨儿也不行。”反正能够给你说出这房子种种的不好来，互相拆台，这叫呛行。当然他们之间也有他们之间的规矩，说成三破二就是成三破二，房子是多少价钱就是多少价钱。

拉房纤儿这个行业到了1951年左右就基本上被取缔了，后来有房管局了，不允许私人拉房纤儿，这一行也就消失了。没想到近五十年以后，满街是拉房纤儿的——房地产中介，只是不同的形式，穿西服、打领带，拿着手机满大街跑。以前他们穿什么？穿什么都行，没有职业服，短打也行，长衫也行，没人会因为你的服装低看你或者高看你。

这拉房纤儿的有的是专职，也有的是兼职。这一行没有严密的组织，但是他们互相熟悉。一般来说他们是四九城跑，也没有地域界限。说你是西城卖房，我东城不许管这事？没有。虽然你的房子在西直门那儿，我在朝阳门，我买卖这房也可以。

摘自《南方都市报》