从博物馆透视美国文化

□韩　晗



从博物馆透视美国文化

□韩晗

在美国，除了学校之外，我去过最多的地方有两个，一个是超市，另一个就是博物馆。

前者是生活所迫，柴米油盐，谁都不能免俗，而后者则是精神追求，大概是人文知识分子的爱好使然。在我看来，在博物馆里待上一天，比听几次讲座、读几本书的受益都要大得多。

正因为此，我粗略算了一下，半年时间里，我去了美国二十多个博物馆——当中既有规模庞大的大都会博物馆（Metropolitan Museum）、普林斯顿大学博物馆（Princeton University Museum），也有规模极小的北卡格林斯堡博物馆（Greensboro Museum, NC）、革命女儿会博物馆（Daughters of the American Revolution Museum）等微型博物馆或专题博物馆。

坦率地说，美国的博物馆业相当发达，无论是管理、馆藏、推广还是服务上，都是举世公认最先进的博物馆体系。但笔者认为，美国的大小博物馆却各有千秋，它们虽然风格各异，主题各不相同，但如果远观，则综合地展示出了一个颇为生动的美国形象，这一点尤其有趣。

不歇业的“鬼城”博物馆

很多人认为，博物馆一定是经济发展卓越地区的产物，所谓“仓廪实而知礼节”，博物馆、音乐厅、图书馆这种“礼乐文化”的产物，势必是先进经济主导下的结果。这一点在东亚新兴经济地区确实体现得比较明显，但是在美国，却不攻自破。

在美国，有一万多家各种各样的博物馆，它们不分贫富、童叟无欺地分布在美国不同的地区，有些地区的博物馆，你单看其精美豪华的建筑，根本不敢想象它所处的城市，早已凋敝废弃，沦为“鬼城”。

众所周知，美国有绵延几千公里的“锈带”，属于曾经的老工业基地，随着产业革命的兴起，这些地方基本上都已经荒弃，当地的中产阶级早已搬离，只剩下一些最穷困的流浪汉、酒鬼与小偷。俗话说，“物以类聚，人以群分”，美国也不例外。只要某地形成了“鬼城”，其他地方的社会渣滓便纷纷涌向此地，与当地的混混、帮派沆瀣一气，成为了困扰该州的治安毒瘤。

但令人惊奇的是，就在这样的“鬼城”里，博物馆还在营业，甚至有些博物馆犹如教堂一般，还在艰苦地做着文化普及、社会教化的工作。

在美国旅行的一路，我见识过不少这样的“鬼城”，它们分布在伊利诺伊州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州等“锈带”上。当地的商场早已倒闭，橱窗被砸得稀巴烂；餐厅变成了黑人酒鬼们酗酒、赌博的乐园，大有“万户萧疏鬼唱歌”之景；停车场都已经废弃，仅有几辆残破的卡车停在那里，轮胎早已破瘪而车身腐蚀朽烂犹如出土文物；甚至酒店游泳池里杂草丛生，摩天大楼的窗户被水泥全部砌死。凡此种种，触目惊心至极。尽管如此，当地的博物馆仍然开门迎客，而且尽量做到整齐如新，让游客们遗忘掉周围的危险与凋敝。

譬如说宾夕法尼亚州的伊利市（Erie），它本与加拿大的多伦多隔湖相望，风景绝佳，堪称秀美之城。但因为工业转型的失败，使其成为了一座令人恐惧、臭名昭彰的“鬼城”，许多美国人都对这座城市望而生畏。但这座城市里的两座博物馆却鼎鼎大名。一座是伊利航运博物馆（Erie Maritime Museum），一座是伊利艺术博物馆（Erie Art Museum），前者是美国少数几个内湖航运博物馆，据说在航运史界颇有声威，收藏了不少造船史、交通史的文物；而后者曾被一家基金会重新拨款装修，据说还拿到了2011年的设计大奖。我曾在伊利艺术博物馆门前远远地张望了一下，因为博物馆周围躺着好几位醉酒的黑人流浪汉，我实在没有进去的勇气。但这栋楼确实很别致，馆内窗明几净、精致可人，可惜没有一个参观者，而服务员们则在里面安静地等候着参观者的到来。错过这座博物馆，我至今引为憾事。美国的朋友在事后却告诉我，在任何一个危险的城市，博物馆里当然是最安全的。

即使如雪城（Syracuse）艾弗森美术馆（Everson Museum）这样有些残破、老旧的博物馆，仍然会保持每天按时开业、歇业的工作秩序，这尤其让我感动。犹如台下只有一个观众，一流的演员也会完成一场演出，哪怕这座城市成为了“鬼城”，博物馆也照常开门迎客，这种对文化的坚守，让我想到了泰坦尼克号上面临沉船而继续演奏的三位小提琴手，他们是欧美精英主义文化传统的具体反映。而我认为，处于社会转型期的中国，则更需要这种坚守文化的力量。

体格“魁梧”的巨型博物馆

当然，这些处于“鬼城”的博物馆只是美国博物馆的一小部分，其馆藏寥寥，谈不上有多大的艺术价值。要说真正有影响力的博物馆，还是美国的大博物馆，它们是美国博物馆的主流。在我们去过的“大博物馆”中，又以大都会博物馆与普林斯顿大学博物馆最具代表性。

大都会博物馆是典型的美国风格，其规模之大犹如一座城堡，藏品丰富，数量惊人，规模比罗马国家博物馆要大数十倍。不得不说是人类在当代造出的奇迹。

这种恢弘巨制，只可能在美国出现，如同美国人的体形，魁梧的壮汉比比皆是。几层楼的场馆，每层楼的展出面积大约有十万平方米，几层楼下来，大约相当于一个村镇的总面积。

更关键的在于，这栋博物馆并非是“国家博物馆”，美国文物可谓微乎其微，这里收藏的是全世界不同历史时期的文物，从古埃及、远古中国一直到今天的装置艺术、后现代艺术等等，总量逾百万件。甚至在埃及都一张难求的纸草档案、泥版文献与动物木乃伊，在中国博物馆都相当罕见的甲骨文龟板、商代青铜器以及被意大利博物馆视为珍宝的古罗马雕塑，在大都会博物馆却数不胜数甚至堆积如山，让参观者目不暇接。

我印象尤其深刻的是，大都会博物馆有一个埃及文物展室，虽然名为展室，但当中的埃及文物多到根本无法展出，只有堆积其中，有些展示台已经壅塞不堪，连文献的样貌都看不清楚，犹如一个老旧的档案室。这种近似于炫耀的陈列方式，恐怕也只有美国才有。

无独有偶，这种海量的收藏与杂乱的陈列，并非大都会博物馆一家，久负盛名的普林斯顿大学博物馆亦是如此。

普林斯顿博物馆有一个非常知名的中国文物展厅，当中所展览的青铜器就有几百种。当中不乏国宝级文物，而这些文物却在一个不算大的展室里堆得满满当当，一个青铜尊旁不足十厘米的地方陈列着另一个青铜，确实使人眼花缭乱。

一位对博物馆研究多年的朋友告诉我，与其说他们是陈列展览，倒不如说是展示美国巨大的财力、物力。这些文物当中，不少是美国进行对外战争时掠夺而来，也有是美国的银行家、商业巨头在拍卖会上买来之后赠送给博物馆的，这种动辄上千万美金的大手笔购买，也只有昔日“美国梦”可以做到。而这样的博物馆，也正符合美国这个国家一向喜欢炫耀、展示，以“高大上”为美的风格。

各具特色微型博物馆

在美国，博物馆是一个地区或大学的“标配”。无论是什么样的县城（乃至小镇）或是大学，都会有博物馆，至于馆藏规模如何，则因地而异。但总体来说，博物馆在美国任何一个地方，都不会缺席。

大博物馆有大博物馆的吸引力，同样，小博物馆也有小博物馆的魅力。从整体数量来看，美国仍然以小博物馆居多，这些小博物馆，既有特色文化博物馆，也有地方博物馆。就笔者所见而言，以美国革命女儿会博物馆、北卡格林斯堡博物馆以及威明顿航运博物馆（Wilmington Maritime Museum）印象最为深刻。

革命女儿会博物馆在华盛顿白宫附近，顾名思义，“革命女儿会”是由“美国开国之父的女性后代们”自发组建的一个社团，主要负责全美的女权运动志愿工作，在美国非常有号召力。这个博物馆，主要就是介绍美国女权运动的历史，它虽然是微型馆，却拥有蜚声世界的“美国宪法大厅”与“美国妇女图书馆”——前者是华盛顿最大的音乐厅。

这两个重要的厅堂占去了不少的空间，因此真正供展览的面积并不大，故而革命女儿会博物馆只能陈列主题文物，即18世纪美国妇女运动的一些文献与文物。虽然文物不多，但仅凭这样一些特色的收藏，就足可以使其在全世界妇女研究史上有一席之地。

与革命女儿会博物馆相比，北卡的格林斯堡博物馆显得独辟蹊径。格林斯堡是北卡州一个小城，世界著名牛仔裤品牌瓦朗格勒（Wrangler）就产于此。属于北卡州比较落后的工业区，但格林斯堡博物馆却非常精致、有味道，见证了工业文明曾带给这座城市的辉煌。

这家博物馆规模不大，建造在一栋老别墅里。从二楼开始直到四楼，每一个不同的房间被装饰成18-20世纪不同年代的风格，既有后来仿制的老式蒸汽机车模型、老式电话、电报机与裁剪机等等，也有当时的文献、照片与报纸陈列其中，这种在细微场景下对于历史的还原，系统且生动地展现出了工业革命对格林斯堡的影响，格林斯堡博物馆可以说做到了极致。

威明顿航运博物馆则与其异曲而同工。威明顿是北卡州的海滨城市，靠近大西洋，是殖民者最先登陆的地方，自古航运发达。该博物馆通过改建一个旧船坞，将其扩建，成为一个既有粗犷的水手风格，又有历史感的博物馆。馆内模仿水手的起居室、甲板、图书室建造，展现了航海时代殖民者与原住民在造船、航行、天文等方面的特殊造诣与传奇史话，隔着博物馆即可听到咫尺之遥的大海涛声，给人以身临其境之感。

大型博物馆是展示国家财力的符号，而“微型博物馆”才是美国博物馆的主流，它占地面积小、支出成本低，管理起来也相对容易，而且术业有专攻，容易激发游客们的兴趣，也不占用游客们太多的时间，其形态受到美国人的广泛认可。窃以为，这也与美国的国民性有着必然联系，在美国，百科全书式的通才并不多见，企业也以精专为主。譬如可口可乐、百事可乐只做饮料，苹果公司只生产数码产品就跻身世界500强，这种强调“专业”的精细，从其博物馆上可见一斑。

博物馆后的文化态度

管中可以窥豹，一沙可知世界。同样，在这些博物馆里也可以看到一个真实的美国。

美国的博物馆无论大小，都是博物馆体系的一分子，整个博物馆体系兼容并蓄，多元化做到极致。博物馆的内涵也千奇百怪，除了上述类型外，还有移民博物馆、间谍博物馆、烟斗博物馆等各种名目的专业博物馆，而场馆建设也各色各样，既有老别墅、旧城堡的“旧屋利用”，也有现代主义乃至后现代风格的奇特建筑。

多元化是美国文化的一个重要特征，几百年来的民族融合、移民迁徙，使得美国变成了多元文化的大熔炉，不止博物馆如此，在艺术、文化、音乐等各个领域，多元化都被体现得淋漓尽致。

与此同时，我们必须注意到硬币的两面，一面是几百年来形成的多元化，而另一面则是前面所说美国人对于文化的坚守，这两点相辅相成，缺一不可。

近年来，随着产业的更新换代与国际经济中心的转移，美国经济开始下行，这是不争的事实。但是美国并未因此放松对文化的投入，即使在“锈带鬼城”里，博物馆的建设仍然没有停止。在许多州，博物馆的预算是单列项，它并不因为州的经济好坏而发生变化，因此，哪怕州政府关门大吉，但不收门票的博物馆依然可以正常运转。

对于文化的坚守，实际上出于一个民族的本能。我们以前有句话叫“再穷不能穷教育”，这句话应当再进行扩充，改为“再穷不能穷文化”。因为文化本身只能坚守，不能放弃，一旦放弃就意味着毁灭，如果文化被毁灭了，重建的代价则不是付出几代人努力与几百年光阴的问题了。

自身民族史短暂，美国人深谙个中滋味，因此对于博物馆的建设，一直是美国文化建设的重中之重。当然，我们可以置喙大都会博物馆里的馆藏太多太杂，甚至影响观瞻，但我们不可否认，他们对于文物的保护、对于博物馆肯下血本的投资与建设，确实走在世界的前列。

值得一提的是，美国博物馆许多馆藏，都是社会贤达、富豪阔佬临终前将自己的藏品捐赠出来的，这在中国并不多见。美国人不喜欢留遗产，赤条条来，赤条条走，“裸捐”流行了数百年，因此美国博物馆里的藏品总是不断被补充、丰富。透过这些海量捐赠的藏品，亦不难看出美国人乐观、坦率的国民性。

摘自《凤凰周刊》