徐冰的散点透视

拾二

透视，绘画的专有名词，是画家为了在平面上表达客观物体，让画作具有远近空间感的技法，而徐冰却将它用来解读艺术灵感。“如果把生活看成一幅画，那么各式各样的人、千奇百怪的事、无处不在的符号、就构成了画面的无数个点，而连接这些点的是人们敏锐的思维和对事物的感知能力。”就这样，徐冰从中国到美国，从传统到开放，而他的作品也一直紧紧跟随时代的发展，像是在用透视法勾勒人间百态。

天书地书写不完

许多人认识徐冰，都是通过他的《天书》，这也是他的成名作。从1987年开始着手，直到1991年才创作完成。徐冰在《天书》里创造了近4千多个汉字，除了标题，整部作品没有取用一个现成的汉字，而是全部打破汉字原有的笔画重新组装成新字。就连徐冰本人，也无法清楚地读出这些“文字”的发音。但在展览现场，文字却是铺天盖地地袭来，吊在半空的书卷、在地上铺排开的线装书，就连提供给现场的册子，印着的也都是观众看不懂的方块字。

徐冰回忆起当年闭门刻字的“造字”过程，很享受。他用木版印刷术，雕刻自己造的字，再印刷成书卷，前前后后花了一年多的时间。所以，徐冰认为这套作品，并不是装置艺术，而是版画作品。但《天书》又以“书”的形式存在着，更让观者费解的是，明明是书，但却不能读；看着像书法，但又说是版画。其实，如果仔细研究，会发现徐冰的作品一直与“书”有着很大的关联。

1999年，徐冰在旅途中发现，航空公司的安全说明书非常有意思，基本不用文字，仅用图案，就把安全注意事项传递给来自世界各地的旅客。他开始有意识地收集航空说明书、世界各地的标识，甚至是口香糖的包装……研究了数万个标识后，徐冰发现，国际上其实很多领域早就有了通用的符号语言，比如天气、交通、地理、化学、数学。

那一年，徐冰44岁，作为艺术家的他敏锐地感受到符号的创作价值。“它很平等，不管教育水平，也没有国籍限制，只要有一定理解力和生活经验的人都可以阅读。”2012年，徐冰用《地书》建立了一个语言文字的乌托邦，整本书不再是读不懂的文字，而是没有文字，但却可以不用翻译就在全世界出版，这是以往任何一本书都没有做到的事。书的内容很简单：起床、上厕所、吃饭、工作、跟女友聊天、手机、电脑……画面易懂，搭配及时通讯里常见的表情。徐冰不仅把这些符号语言集结成了《地书》，还让这本书站了起来，每翻开一页都是立体的画面，读者还可以与书里的许多场景互动。

监控摄像里的楚门

人们常常费力地保护自己的隐私，关掉手机定位、关掉GPS、不在公共平台晒私照……但打开任何一个网页，旁边推送显示的都是最近时间曾经在淘宝上看过的物品、百度里搜索过的关键词，根据发布的信息计算出的可能感兴趣的东西。人们一直在被无形的数据分析着，根本无从逃避，所处之世皆楚门。

2016年年初，在雅昌艺术网徐冰的主页上出现了一段预告片，名叫《蜻蜓之眼》。宣传海报上画着三个女人，尼姑和绿衣女人，眼小鼻塌，面容诡异。但最前面的红发女人却格外妖艳，涂满红色指甲油的手抓着一条黄色的警戒线。背景画面灰暗，如果不是“徐冰电影作品”几个字，也许会让人误以为这是一部恐怖片。画面上另两行字说明了电影的独特之处，“首部既没有摄影师也没有演员的剧情长片，本片影像全部来自公共渠道的监控视频。”初看无奇，细思极恐，人们不仅是在被分析着，更是在被拍摄着。

“全世界大约有2亿6千万只摄像头在24小时的工作着，中国就占了大概60%左右，并且还在以每年15%的速度递增。”徐冰很冷静地说着这些数字，“如果将这些摄像头里的内容，全都保留下来，将是未来的我们看待现在的社会最冷静、客观的依据。”因为是无意识地拍摄和被拍摄，所以这些内容比纪录片更真实。

一直以来，徐冰有着艺术家、策展人、版画家等多重身份，但导演还是第一次。说是导演，好像也不太贴切，《蜻蜓之眼》并不只是一部普通的影像作品，更像是徐冰对图案和符号，视觉化、立体化的又一次尝试。电影里的所有画面，来自全国各地搜集来的监控视频，长达数万个小时，包括各地电视台播出的视频以及网络公开渠道获得的视频。“这个过程并不容易，早在4年前我们就开始筹划，花了大量的时间，因为涉及到法律风险和渠道的问题，也曾一度作罢。一直到2015年，发现各地法制节目和网络平台有了越来越多的监控画面，经过法律与风险的评估，才又重新启动。”徐冰和他团队的10多位工作人员一起，花了近一年的时间，才把这些视频归类、剪辑以及再创作。

在仅仅4分钟的预告片里，看不出完整的故事，但会让观者不由自主地想“如果出现在画面里的人，是我。”徐冰说，“实际上，在过去的几万年时间里，发生过太多千奇百怪的事，只是没有技术来记录。而现在我花了大量时间与精力创作这部片子，是因为我们觉得不可能的事，就这么真实地存在着，而且就在身边。”

作为艺术品的书

徐冰出生在上世纪50年代，在上世纪90年代末移居到了美国。他经历了上世纪六七十年代的文化动荡，也感受过上世纪80年代汹涌的新思潮，同时又接受了上世纪90年代移居美国后的不同文化感受。徐冰刚到美国时，曾参观过一个大型的手制书展览，展览上的书，有着各种各样的材料、天马行空的印刷和纸张的选择，尤其是翻动时产生的无限遐想的空间，让徐冰非常感动。

“中国有很长时间的手制书传统，但我们却对这个领域没有更多地介入和认识，于是我很想把这个形式带回中国。”手制书，是指的作者用原创的设计和手工的装帧制作的艺术品图书。2012年9月，中央美术学院美术馆，迎来了国内首次大规模的国际艺术家手制书展览——钻石之叶：百年全球艺术家手制书。展览上的第一件作品，是捷克小说家卡夫卡的一本书。“卡夫卡留下来的书几乎没有，除了几本名为《沉思》的书。卡夫卡在去世时说要把自己的书都烧掉，但说到《沉思》时，他说这本书可以留几本。”徐冰介绍这本书的特别之处，“开本不大，版心很小，周围的‘天头‘地脚留得特别多，这一点点的特殊，也可以看出卡夫卡对书的敬畏。”

在徐冰发起的这场展览上，汇聚了1913年到2012年100多年里具有代表性的世界各国的手制书，其中包括杜尚的《必须停止胡扯》、安迪·沃霍尔的《安迪·沃霍尔索引》、陈琪的《时间简谱》……“展览的效果非常好，对出版、设计、艺术各界都有启发，但没有太多亚洲尤其是中国的艺术家参加。”徐冰很遗憾。

3年后的2015年，网络彻底改变了人们的阅读习惯和方式，书、杂志更加淡出人们的生活。而这一年，徐冰和他的团队又一次发起了“钻石之叶”的全球艺术家手制书展。这一次，他将“艺术家手制书”（Artists Book）定义为“艺术家通过对‘图书空间的巧思，将文字阅读与视觉欣赏以及材料触感，自由转换并融为一体的艺术”。

这一次，中国的参展艺术家增多，作品也从首届的不到10件作品增加到了30多件。徐冰也在这次展览上预测：“数码阅读快速取代着纸媒，‘读者转型的时代，纸媒书籍最终可能被‘艺术化或成为‘文化代表物。”但翻阅书籍时产生的愉悦感，是数码阅读永远无法创造和取代的，这也许是徐冰的作品多年来一直与“书”有关联的原因之一吧。

在采访过程中，徐冰一直强调艺术家的手艺人思维，谈起自己的创作过程，徐冰说：“很多艺术家在生活里，都带有手艺人的性格，一点一点地摸索，这个效果怎么出来，这个材料怎么使用，我们很多时间都是在琢磨这些东西。”徐冰认为艺术家的成功与否并不靠智商，而是是否懂得在所处的时代变革中获取思维的动力。毋庸置疑，数字时代方便了人们的生活，但人类的生活感知，直接地触摸仍然是我们最原始也是最需要的沟通与交流方式。