有趣文青

邹新

不知从何时起，开始彻底蜕变为一个不爱、不会、不想写“正经”文章的人，反而爱对那些鸡毛蒜皮、家长里短，天马行空，胡写乱诌。

一

从学堂出来走向社会的第一个岗位是正儿八经的研究者。那十一年中算是笔耕不辍，和团队一起打拼，写出了一些有观点、有模型、有章法、上得了台面的“大文章”，那时动辄就是结构调整与转型、利率市场化、布局国际化或者经营综合化，加之跟随几位领导于亚太经合组织、二十国集团这些听上去就高大上的峰会上穿梭，中英并用，在各种场合滋哇乱叫，激扬文字，感觉甚好。其实深知，离真正的“家”差之甚远，于是不分昼夜，卯足了劲地学、写、思，还有讨教。

正抓破头皮想怎么写下一个“鸿篇巨制”，被领导调到另外一部门，开始了全球投资者关系、投资管理等工作。这回离地面近了点儿，因为要在世界中国大背景下，用别人尤其是老外听得懂的人类语言讲宇宙行故事。但“家”心不改，“写”性未收，既然没时间、没精力写大块头，就往财经评论路数上靠，竟的确有助于本职工作。后来发现全球旅途、融资路演还有各种大会上的趣闻轶事挺有趣，便随手记录下来，发在微信上，积少成多就不惧浅薄，连同以前的评论文字出了本小的随笔集，还特意取了个矫情的名字叫做“坐忘·知行”，又绞尽脑汁配上英文“Inspired Contemplation. Informed Action”。某日一位老同志在一公开场合特真诚地问我：“你就是坐Wang？是坐三望二，还是坐二望一？” 这要搁以前或者说刚入行那会儿，肯定紧张、害羞、害怕死了，但长期的瞎写已逐渐锻炼出较厚的脸皮，于是平静地笑着说，“是忘记的忘”。

2015年年初的时候，又被调到投行部，从事跨境并购、投资方面的融资、顾问等业务，然后同事说，“欢迎你从天空掉到地上”。他说的是有一定道理的，以前的岗位大都是“高高在上”，指挥着那帮国际大投行，即便有大量的沟通、汇报、协调工作致使当时丝毫未有半点优越感；到了这边，摸爬滚打，对外客户、对内中后台，都得老老实实陪笑了、理清了、说白了。这确是一种极大反差，一个从空中楼阁掉下来的傻“书生”似乎才切实体会了什么是真正的工作与生活。

在一度忙碌、沉寂、无暇以及瞻前顾后之后，又傻傻地笑了起来，重回“瞎写”轨道。还是那些鸡毛蒜皮，还是那些趣闻轶事，但相比之前的文字，自己都觉得更加自然、流畅，尤其是少了很多“我”。有天同事、朋友说，“你的文字真是愈发真诚、有趣、动感了”。我本能地回答，“是的，我也这么感觉”。完了又随手翻了下去年初出版的那本小书，觉得甚是矫情、不堪，尤其是有那么多该死的“我”。

二

前一段，又有好心的同事跟我提起说，领导在欧洲说起你来着，说你是典型文青。当时我脱口而出，晕倒！领导怎么对我这种印象啊。

“文青”，或者“文艺青年”，这个词汇、头衔，大概在现代中国社会已不是什么褒义词。一次和一堆同事聊工作，不知怎么就触碰到了文青，一位说，“文青这词儿好像不是什么好词儿了吧，就是那种端着、拿着、不接地气、傻儿吧唧神经病的代名词”。所以您一定能理解，当听到领导说我是文青时，我该有多么的郁闷和悲催。现代社会讲求的是效率、是务实、是挣钱，谁有闲工夫听你一文青在那仙气飘飘、无病呻吟、不懂人情、哪壶不开提哪壶。算了，众口铄金，那些个曾经被我认为是“资深文青”的梁思成、林徽因、张爱玲、严歌苓还有“克里斯朵夫”们，反正你们不是已经仙逝就是生活在彼岸，就不用也犯不着来我们这边趟“文青”这浑水了。

前几日在非洲出差时，忙忙碌碌间，大家不知怎么谈到了文青。领导说，“你是文青，搞个文青协会，你来做会长吧”。尴尬万分中，不知如何是好，還以为领导是繁忙公务间的玩笑话。不料过了几天，大家聊工作，聊着聊着又扯到了文青，然后领导特认真地说，“文青是正能量的代名词，真正的文青是温和的、令人安静的，善良有责任感的，绝不是社会上那些庸俗化了的所谓文艺青年。能写、能说的不一定是文青，所以首先要定义清楚文青，得先写一个协会章程，明确设置、把握进入门槛，并随时发现清退那些伪文青、愤青”。结果大家都乐了，说你赶紧把定义和章程给理清楚了。

真是一项无比艰巨的任务。章程，这可是以前的那种大文章，好像早就被不思上进的我抛到了九霄云外。古人云，四十不惑，可咱远未达此境界，七情六欲，仍俗人一个。要这样的我去把文青定义好，不漏掉大鲤鱼，还不能网住章鱼，一个字，难。周末在家想，现在不是兴国际视野吗，且让我先想想“文青”的英文是啥？

三

首先跳进大脑的是“Intellectual”，严格意义上对应的中国字儿是“知识分子”甚至“公蜘”，比如钱钟书、杨绛、季羡林等大师。但仔细琢磨，好像和文青有点儿出入。比如，有一位朋友学富五车，著述等身，但极具批判意识，反正国内一切的一切他都看不上、看不惯，虽还未到言必米国好，但也差不离了。后来我听说那哥们儿居然还真是没去过米国，于是就在一次他重度批判国情、大力颂扬米国的间歇，淡淡地说了句，“您真应该去美国看看、住住”，结果大伙儿都笑喷了。所以虽不能把我那哥们儿往只知批判、不知建设的愤青堆里扔，但毫无疑问，把知识等同于文青，看来是不恰当的。

于是又想到了“Bohemian”，大意是放荡不羁的、波西米亚风的，说白了，就是我行我素、不随波逐流，当然在经济基础、文化素养以及日常修养上亦是相当了得的。比如柯蓝，我想她是一个典型的波西米亚。十四岁去国外、念大学、打工、回港做模特、Channel V、相聚凤凰台、辞职拍电影、环保官司、敢说敢言，基本上跟着自己的兴趣和感觉走，很潇洒。有一次她说，我就是不想和那些“蠢”的人对话、工作，绝不，我会毫不犹豫地选择离开。其实，她是一个善良且极具正义感的女子，这种凛然之风亦在很大程度上是当今社会需要的，但若以她来定义文青又似乎过于决绝。

抓耳挠腮，想到了“The artsy”。要担得起文青这号，有一定的艺术修养是必须的，要不说文青是文艺青年的简称呢，像吴冠中、陈丹青，等等。艺术大概包含视觉、听觉、触觉和感觉，第一类如绘画、摄影等，第二类像音乐、配音等，第三种有雕塑、柏金手袋的鳄鱼皮等，第四个就像两个人在同一个地方生活，其中一人正常甚至庸俗地活着，另一个却感觉哪哪儿都是风景、调调或者悲情。其实还有一种集大成者的艺术，比如电影、舞台剧、行为艺术（Behavioral Art）、Cosplay乃至当今网络风靡的大咖、小咖秀。可要说“艺术”青年就是文青，也不贴切。比如，那柏金包是好看、好摸、好少，当然亦好贵，可最近曝出虐害小鳄鱼的丑闻，搞得简·柏金本人都急于想与它撇清关系，而这种负面的东西应该不能与文青挂钩。

四

最后实在没辙，去向几个英美文字大师请教。一个首先问我，文艺青年在中文里是什么意思呢？又没辙，编了段英文给说清楚了，还把我想到的那几个词儿一并发过去了。不一会儿人又问了，你能给我举出一个文青的例子吗？国外的太遥远，大陆的他们不认识，我就随口说了“Long Yingtai”，那边立马反应道，她可不是个青年，都老年了。“重点是文艺，不是青年”，我接着解释。他们又想了想，说那不是章子怡、鞏俐吗？算了，大半夜的，谁让我把那文艺说到了Entertainment。最后我们一致举手同意，英文里压根儿就没有与“文青”严格对应的词汇，干脆直接用“Wenqing”来直接表达这一中国特色称呼。

这就更难了。在度娘输入文青，蹦出“女，满族，一九五九年生于天津”，再往下拉，就是那曾在二套“生活”里晃来晃去，我的吉安老乡。显然，度娘绝非文青。

还不死心，输进“文艺青年”，解释如下：“继小资后又兴起的一个身份标识。广义上，凡是喜欢文化艺术的青年人，都可称作文艺青年。 因为此类人的存在建立在一定的文化艺术涉猎基础上，所以城镇人口的比例会比农业人口高。文艺青年的主要特征是爱自由、有浪漫情怀；一般没有生活能力，挣不到钱；有不切实际的梦想，痴呆而固执；爱好文艺，喜欢电影、音乐。这几个特征互为因果，爱好文艺，所以不会挣钱，穷，因此更加痴呆。”

仍不死心，最后输入“文青英文翻译”，结果更是吓一跳，有Hypercritical cynic（虚伪的愤世嫉俗者）， Pretentious bastard（装啥的那种），各种难听，不一而足。

好吧，度娘就是度娘，可能人家本来就与“文青”挨不上边。

五

灵机一动，决定用排除法。刚才列举了那么多伪文青、准文青、类文青，的确可从其反面、侧面、正反面大致得到文青的清晰定义。

首先得有趣、阳光，也就是我们常说的“有意思（Interesting）”。在日常生活中，经常听老外们说“It's （You're） so interesting”，可当我把“有趣”二字放到朋友圈时，一位成功的企业家友人留言说“人有趣、人生有趣都不太容易”。他说的是大实话，在步履匆匆、谈股论金、你不抢别人就占了的时候，谁还顾得上有趣这么“无趣”的话题呢？但正因为难，所以才可贵。有趣，可能从终极意义上说，是人生是否成功的一大标准。有“趣”的情怀，便心无私欲，说话行事都变得自然、不那么紧张；有“趣”的追求，很多事情就能更注重努力的过程本身，至于结果就顺其自然了；有“趣”的思维，就会把工作当事业，把生活当美好，在工作生活中就会以发自内心的热情去耕耘；有“趣”的乐趣，则永葆好奇的童心，不断去探索、打开未知的世界与未来。难怪很多人说，一个有趣、幽默的人是善良的、有责任感的。

其次是常思、自省。文青的阳光、有趣很大程度上源于心底的知识积累、健康自信，而健康自信的人是善于学习、勤于思考、日省三身，且在与人的交流中善于自嘲的。当年入党前夕，党支书找我谈话，最后问我缺点是什么，我脱口而出，是紧张，有点儿事就爱紧张。党组织语重心长地开导我说，“你可看不出爱紧张，伪装得不错嘛。即使真紧张，一方面说明你有责任感，另一方面就是要深挖为什么会紧张。无非是得失心过重，虚荣心太强，以后注意常思常省、不断改进就好了”。那段话至今清晰，并时常提醒自己常思自省，淡漠名利，重点放在积累人生的厚度与广度，做一个“打不死的小强”。

再者是开放、分享。一个人再有才，可总爱独居一隅，闭门造车，不和人交流分享，大概是不能归为文青一列的。更何况，在今天及未来，不想、不会与人高效交流的高人，恐怕真是连生存都是个问题。至于如何开放分享，就得在干中学，随时总结提升了，但有一点是肯定的，那种没有真实故事、强装高深的所谓心灵鸡汤，是不适合或者不应该拿来与人分享的。人如此，国家、民族亦如是。有道是，青年强，则国强。

六

想了想，的确不能给文青设立更多的过高标准，毕竟人非圣贤。而自己连上述几点都望尘莫及，但好歹咱追求做真文青的心是有的，就看看能不能在退休前修炼到位，成为一名名副其实的文青，好在退休之后的生活里不那么了无生趣，这样，即便被称为“老文青”亦是一种光荣吧。

敬请多提宝贵建议与意见，以共勉、共前行。

公元二O一五年八月二日凌晨，北京

（作者系中国工商银行投行部副总经理）