汪隽琪
郑恺说他是个没办法靠颜值吃饭的男人,但男人该有的品质,例如做事积极跑得快、护花耐撕不造作、赚钱孝顺又仗义,他似乎都有。
至于那点踩着底线的桀骜不驯,在路人眼里是有点个性,粉丝眼里是真性情,于他,是区别于娱乐圈彬彬有礼完美先生们的最大标识。
“跑男”第四季没有换掉一个男人。这让一干可能会加入的女星们松了口气。护花有力、耐撕善跑,所有人都想在撕名牌环节和郑恺这样的队员携手作战。
即便他有点“脾气”。比如被邓超、鹿晗结盟逼到死角,罕见求饶却未遂,最终被眼疾手快的鹿晗撕了后,立刻暴跳如雷。扔衣服扔帽子,气急败坏久久不能释怀。
但入行多年,他最了解如何在保持个性的同时挽回大局。眼见微博上两家粉丝开了骂战,他一句话消弭战火,顺带创造了2016年初的流行词:“做一个耐撕(be nice)的人。”一语双关。
圈子里少有像他这样直接的人。当大伙都在演拼命三郎、彬彬有礼、爱护粉丝、大度客气的好好先生时,他不以为意,“男人嘛,每个月总有那么几天情绪不稳定。”
“准影帝”差点成了裸替
单眼皮、小麦色皮肤、平时一张臭脸,但一笑又很阳光,郑恺不是真正意义上的帅哥,却满足了少女们的审美情怀。从学生时代起就是一个“拉风少年”。
“红”的感觉,他高中时就感受到了。从小学二年级开始练短跑,年年在校运动会上拿冠军,高中时还获得“国家二级短跑运动员”称号,是不折不扣的校园红人。
上了大学更是过着不羁的生活。同窗杜江爆料,那时候大家都不爱周末出远门,学生能有几个生活费?回来赶不上公交车怎么办?郑恺却开车上下学,一路招摇,还常请同学们下馆子、泡酒吧,胡吃海喝。好朋友们赠了他一个亲切的称号:夜店小王子。
这个称号流传至今。
除了夜店经历,他其实和极具争议的富二代们无丝毫相似之处。当后者以泡妞、混夜场、晒跑车为生活内容时,郑恺的人生目标如此清晰:“要红、要拿影帝、要赚钱。”
未来的“影帝”颇有点初生牛犊不怕虎。出道伊始,没有经纪人,争取试镜机会、谈片酬、凑档期、找圈内各行人脉……一切靠自己。
校园内有多美好,外面的世界就有多残酷。哪怕是九流的剧组,为一个台词都没有的龙套角色,新人们也可以争破头。即便只得到一个试镜的机会,也得感激涕零。郑恺试过其中一个小角色,只有一句台词一个动作,但负责选角的副导演不停喊“cut”要求重来,十五六遍后他演得直想吐。坚持下去,他鼓励自己。可偏偏有人到副导演身边耳语了几句,然后他看见副导演大手一挥,“不用试了,换人吧。”
也有天上掉馅饼的时候。在《十月围城》剧组试镜失败后,他碰巧遇到《色戒》剧组。这部电影还未开拍就引起高度关注,李安、梁朝伟的组合,几乎整个圈子里的新人都跑来这里碰运气,把剧组门口挤得水泄不通。
郑恺想碰碰运气,挤上前去,谁料副导演上下打量了他一番,倒是很客气,“你合适,形象、气质各方面都符合。”
没有试镜没有剧本,连演什么都不知道,凭什么我就符合?郑恺不相信幸福就这样来临,问对方自己要演什么角色。“我们想找梁朝伟先生的裸替。”副导演乐呵呵地回答。给大牌影星当替身是新人出名的快捷方式,裸替这个话题更有炒作性。
郑恺原本还上扬的嘴角立马撇下来,他努力噎下差点顺口说出的话,尽量礼貌地回绝对方:“对不起,我先走了。”
“准影帝”成了快餐广告界一哥
投身影视圈屡屡受挫,立志要赚钱的郑恺转向广告,却意外受到广告导演们的青睐。据不完全统计,他拍摄过的广告涉及服装、食品、运动、数码产品等多个领域的著名品牌,代言数量高达百余条。这纪录让很多一线明星都甘拜下风,继“夜店小王子”头衔后,他又有了“广告小王子”的称号。
尤其是大牌食品饮料类广告,几乎被郑恺分去半壁江山。与陈奕迅合作的美汁源广告、肯德基的法式烧饼广告家喻户晓。“从饮料到披萨,几乎全是吃吃喝喝。”一边吃美食一边拍广告,应该是个幸福的差事吧?但现实是,如果导演不喊停,郑恺就要一直吃下去。“一天吃下二十多个(汉堡),后来吃一口吐一口。”
郑恺成了快餐广告界的一哥,这算不算红?他问自己。打开电视,几乎每个频道都能看见自己的脸,但距离当年立下的“当影帝”的誓言,似乎越来越远。眼看同班的陈赫主演了《爱情公寓》系列剧,海陆成了新版《还珠格格》里的紫薇,他眼红了。
贡献不一样的新闻点
再跑剧组,广告圈混出的那点名气帮郑恺拿到了几个配角的剧本。而混不吝的气质让记者们对他留下了“深刻”的印象。
每次开新闻发布会,他都“厚着脸皮”趁正式采访还没开始时主动向记者们推销自己:“我是郑恺,有机会帮我写两笔啊。”对方不理会,他也不觉得尴尬,多推销几次,说不定就有人答应了呢?只是等到主角上场,看到记者们瞬间沸腾蜂拥而上,自己被晾在一边的凄凉感被衬托得尤其沉重。
失望有,玻璃心则没有。当了近四十次配角后,他终于成为同龄演员中从业经验最丰富的人之一,成功登上主角宝座。
贡献给娱记们的新闻,郑恺总是能独此一家。拍电影《江湖论剑实录》时,有一幕吃章鱼的戏。为了更加真实,他主动要求将章鱼道具换成活的。滑腻腻的章鱼脚在嘴里蠕动的感觉,让他想起当年吃汉堡吃到吐的情景,此时必须靠转移注意力来成就完美演出。他憋足气,含着章鱼,在心里为它的潜台词配音:“谁把我的灯关了!”
还有和神兽羊驼的合作。要拍羊驼吐口水的镜头,他特意咨询过“专业人士”,人家说摸头、对视,神兽就会“如你所愿”。但在他身上这些招就是不管用,“最后我急了,直接骑上去,它就喷了!”
参加电影发布会也依然耍宝。以一身嘻哈风造型出场,大秀Rap功力,R&B的旋律配以“别人的女朋友都在床上,我的女朋友在墙上”等歌词,让在场的记者们笑个不停。
耍宝是真实的我,挑战各种不可能是真实的我,敬业但会吐槽更是真实的我。“我就是这样的我。”他觉得那句歌词写得真好。
在许开阳身上找到郑恺
这份真实,让他赢得了赵薇导演处女作中的重要角色。在电影《致青春》中,他饰演的“许开阳”甚至比主角“陈孝正”更受观众青睐,富二代、痞气、痴情,女生最爱这样的男生。
2012年刚过完年,郑恺接到一个电话,邀请他去试戏。在现场,他见到了关锦鹏和赵薇。之前有所耳闻赵薇要导演一部电影,但他没想到自己竟会得到加入其中的机会。
试镜的戏,是许开阳和郑微在一个公园里踩脚踏盘,然后他拿出礼物送给郑薇的经典求爱场景。在镜头前过了一遍,“就这么定了。”赵薇立即拍板。郑恺还没回过神来,剧组工作人员就围上来给他化妆、做造型。幸福来得太快,快得他都没做好准备,“这就开拍了?晚上我还约了人吃饭,咋办?”
你演的就是你自己吧?影片上映后,很多观众路人转粉,在他的微博下留言。尤其是那场许开阳泛舟湖上告白郑微、让观众们哄堂大笑的戏,让他过足了戏瘾。
告白,却被心爱的女孩以“你喜欢我,我喜欢他,就凭这一点你就永远输给他”回绝,“半糖男”许开阳生气了:“我就是要对你好。”从浪漫到羞涩到表白到愤怒跳下河去,极具张力的表演让编剧李樯为他加了好几场戏。
你和许开阳到底有多相似?对这个问题,他默而不答。对演员来说,每个角色,都是在演出自己。
好多人连屁都不如
但真正让郑恺大规模“圈粉”的,还是真人秀《奔跑吧,兄弟》。
“跑男”没有剧本,活脱脱一场群体真人秀,找不准自己的定位就会淹没在一群明星嘉宾里。郑恺有短跑运动员优势,撕名牌快准狠,很快就脱颖而出。而与Angelababy同属一家经纪公司、自告奋勇成为“护花使者”,让很多人关心起他的择偶观。
你喜欢Baby那种类型的女生吗?记者问。
“我不喜欢太作的女生。”他的坦率和直接呛住了提问者。
直面且不惧任何尴尬,是郑恺的座右铭。节目组去韩国录制时,设有一个举重环节,轮到他时,也许是弯腰时用力过猛,一屁当场“熏晕”其他兄弟。大家在微博上调侃:“郑恺不哭,今夜我们都是P粉。”
一个屁算什么,他大喇喇地做出回应:“好歹我还有个屁,很多人奋斗半辈子连个屁都不是。”
不做副业的老板不是好演员
19岁时要赚很多钱的梦想已经实现,30岁的郑恺对自己的定位已经不满足自己只是一个演员。
如果没有当演员,你最想干什么?“当潮牌店老板。”他的回答不假思索。
他从小就是一个看见好看的衣服和鞋就迈不开腿的人,对服饰有专属独家品味。在“跑男”中,他就以造型多变的帽饰立起了个人标识。
而如何把热点与商机结合,郑恺也有灵性。因为“一屁成名”,他在个人淘宝店“DUEPLAY”上顺势推出自己设计的屁裤。当初只是想做500条卖着玩,结果一小时售罄,第一个月卖了五千多条。“你想一想,全中国有那么多人穿着我的裤子,这种感觉特别棒。”
他顺势而为,投入更多心力在副业上。不仅创建了自己的服装品牌DAHOOD,也开始张罗涉及当今这个时代的主题——做一些“互联网+”的东西。
可以很骚包,也可以很暖男
30岁的郑恺在成为人生赢家的路上一路狂奔,步步为营,有得有失。
他错过了身边亲人、朋友人生中重要的节点——大学毕业,错过一起拍毕业照,毕业照上的他是后来PS上去的;舅公去世,他在片场,错过人生中最后一眼;爸妈生日,他在赶通告,错过给爸妈亲口送上祝福;同学婚礼,更没有他的影子;表姐生了俩孩子,但见到外甥时,他们已经可以抱着郑恺的腿叫舅舅了。
长年在外,陪伴父母的重任交给了郑恺的狗“奥特曼”。作为“奥特曼”的主人,那年他回到家说的第一句话竟是:“靠,我的狗怎么长这么大了!”
赚钱是爱好,也是为了花钱。但现在钱越赚越多,关键是该花在哪里。一段国外的视频触动了郑恺。视频里,儿子带着老爸看房子,老爸对房子赞不绝口,当儿子掏出钥匙说这房子是送给他的时候,老爸泪奔。
“我觉得特别好,我曾经也无数次幻想过要在某个场合送爸妈一份大礼,然后看他们脸上惊喜的表情。”于是爸爸60岁大寿时,郑恺给他买了块劳力士手表;妈妈60岁生日时,他送上了一辆路虎。
低调、节俭,从来不是郑恺的风格。
可他同时也温柔细腻。上海静安大火,失火的那栋楼正巧在母亲工作的医院对面,看到新闻时,他立刻给母亲打去电话:“妈,你别上班了,我养你。”
他想把失去的都补回来,和父母一起出席首映式、看新片,尽可能调整工作时间不错过团圆的节日,对当年错过“奥特曼”成长的愧疚让他把一腔父爱尽洒在猫狗身上。郑恺的微博上除了晒狗儿子“奥特曼”,还晒猫女儿“白小姐”——一儿一女,一碗面,幸福。
为人父母,总会担心子女的终身大事。他公开上网给狗儿子“奥特曼”找女友——小头爸爸该给大头儿子物色女朋友啦!
而自己的女朋友问题则早就解决了。
女友程晓玥仿佛是女版的郑恺,潮男配潮女,精神上的门当户对。这位毕业于加拿大多伦多大学的ABC女孩,作风大胆豪放,经常在Instagram上发布各种性感照片,在微博上晒名牌包和国外护照。永远走在时尚前沿的她高调程度与男友如出一辙。而在女友面前,郑恺的耍宝有了更多用武之地,卖萌耍宝逗她笑,男友力也是Max——拍照让女友骑在自己脖子上,已是两人的常用姿势。
“我每一个去过的地方,都有你的身影,希望可以和你去到世界的每一个角落。”在爱情面前,谁说他不是一个好好先生?
Q=《家人》杂志
A=郑恺
Q你是富二代吗?
A我还真不是。我妈是医生,我爸是个公司的总经理。按父母的意思讲,比上不足比下有余。
Q如果不做演员,最想干什么?
A当潮牌店老板。
Q理想的女生是什么类型?
A爱运动、孝顺、会做饭。
Q拍赵薇导演的戏,感觉怎样?
A赵薇是一个细腻的导演,对细节的把控非常严谨。她会为了想要得到的效果,不惜一切代价,哪怕付出二三十个小时的时间,也在所不惜。最后超期了一两个月,她自掏腰包补上了这个缺。
Q开你玩笑的底线是什么?
A矮!矮!矮!
Q准备结婚了吗?
A我如果有这个好消息,会通知你们的。