袁小球
我有一个看起来是姐姐、相处起来是妹妹的妈妈。
妈妈年轻的时候,就是一个“傻白甜”的姑娘,单纯、无知。爸爸以“霸道总裁”般雷厉风行的速度,将她娶回了家。
因为妈妈长得极为漂亮,所以我从小到大最喜欢的活动就是家长会。每次开家长会,都是妈妈们一场小型的选美比赛。我们一帮孩子躲在门外走廊里,隔着门上的窗子使劲往里看,然后选出前三名。每次我妈妈都是第一。
后来我转过一次学,妈妈第一次来学校找我的时候,同学在门口喊:“你姐姐来找你了。”我左思右想也没想出来自己什么时候多了个姐姐,一瞬间脑洞大开。待出门一看,站在走廊里的那个人哪里是什么姐姐,明明是我妈。
你可能会猜,有个这么漂亮的妈妈,女儿定然也会很漂亮才对。偏偏我眉眼之间没有一丝一毫和她相像,反倒是见过我的人都会说一句:“啧啧,这姑娘和她爸真是一个模子刻出来的。”我时常抱怨造化弄人、命运不公,明明有着可以变成美人的机会,偏偏我自己不争气。每次听到我的抱怨,我爹总会拿起镜子使劲地往镜子里看,然后一脸的不解:“我觉得像我也挺好看啊!”从那以后,他最大的爱好就是夸我,往死里夸我美。
其实,我在很小的时候就有一个心理阴影。那时候刚刚会说话,总有亲戚喜欢问我:“你长得像爸爸,还是像妈妈?”小孩子哪里知道自己长得像谁,听得多了,就随着大人们的话说:“我长得像爸爸。”然后她们就会接着问:“那爸爸好看还是妈妈好看?”我定然也会讲:“妈妈好看。”然后终极问题在等着我了:“既然妈妈好看,你长得像爸爸,那你是不是不好看?”
这个问题,我回只答过一次。从这以后,再有人这么问我,我一个字也不会说。直到现在,我关于那时候的记忆早已全部遗失,唯独这件事深深地刻在了脑海中,不肯释怀。我也曾在长大后和妈妈说起这件事,妈妈说:“在我的心里没有谁比你更好看了。”我看着她的眼睛,她说得那般认真。
妈妈喜欢看各种肥皂剧,爆米花和薯片是看电视的标配,有时候看得投入了,还会一把鼻涕一把泪地向我控诉男主角的绝情。我告诉她,那不过是编剧和导演编出来的故事,你看看就好,何必如此投入。可她永远可以在打开电视的一瞬间将自己代入,重新回到自己的18岁。她喜欢买造型别致的衣服和饰品,有些衣服和饰品实在是不适合她的年龄,她就买回家来全部给我。
放假回家,我很少带自己的衣服回去,因为她的衣服我几乎都可以穿。有时候她逛街看到了好看的衣服,觉得我和她都可以穿的话,她就会直接买两件,然后和我约定不要在同一时刻穿。
她似乎有一颗粉红色的少女心,可以在冉冉岁月中灼灼燃烧。
渐渐地我习惯了她的这颗18岁的少女心,就像我习惯了别人对我俩外貌如此不相似的质疑。我们像朋友一样玩耍、吃饭、旅行、自拍。放假的时候,我买了一个烤箱,然后我们天天躲在厨房做各种有爱的小甜品。我们将饼干一袋一袋地装好,写祝福的小卡片,然后送给周围的朋友。我和朋友去澳门玩的时候,路过钜记手信,看到这么多的零食,心想她一定喜欢,于是快递了一箱子零食给远在东北的她,她看见箱子里都是零食的时候,瞬间无比开心。
每到这时,我都会觉得自己多了个妹妹。看着她开心,我也会觉得自己格外满足。于是平时在逛街或者上网购物的时候,看到好玩的、好吃的、好看的东西,总是会给她买一份。
我曾在日记本里写过,喜欢给她买礼物,是因为我想永远保护她那颗年轻姑娘的心。希望她即使80岁的时候,也可以和今天一样。
可惜,有些岁月无论我多么努力,似乎都无法弥补。
妈妈最近这些年来一直是全职太太,很多人觉得羡慕。可是她做全职太太不是因为她喜欢,而是迫不得已。年轻时候的劳累加上先天的遗传性心脏病,导致她的身体一直不好,无法承受过大的工作量。每次出门时,我总是要先检查她包里是否带了速效救心丸,生怕出现任何意外。
也许是因为自己的健康状况已经足够糟糕,所以她很庆幸我每日都活蹦乱跳。冬天的时候,我不爱穿太厚的衣服,她却总是一件接一件地往我身上套,生怕我年轻时受凉,老了会留下病根。我笑话她杞人忧天,她却说我年少无知。
日子就在我俩的斗嘴中一点一点滑过,当白发不仅出现在她的头顶,亦出现在我的头顶的时候,我忽然察觉到,原来我们都在不断变老。她拿着镜子对我说:“你看,我眼角是不是又多了一道皱纹?”我装模作样地看了看,然后一本正经地对她说:“没关系的,看不出来。”她相信了,然后继续快乐地去看她的肥皂剧。
越长大越觉得她其实应该是我女儿才对,这样我就可以告诉她,18岁的时候请擦亮眼睛,不要轻易地相信男人的花言巧语,早早地便嫁了人。我18岁的时候就明白了的道理,她18岁的时候却一点都不懂。
那天,我们牵着手走在家乡的小路上。
她又开始跟我说她看上的一件衣服,强烈要求我明天和她一起去商店试穿一下,不然她就再也不理我了。我懒得出门,又不想直接拒绝她让她难过,便跟她说:“不是买了那么多衣服了吗?你喜欢就自己买着穿吧。”
5秒钟过后,她轻轻地说:“可是,我想把最好的一切都给你。”
那是我第一次听见她说这样直白的话,眼泪一下子就涌了出来,却又感觉有些丢人,于是使劲把眼泪往回憋,用略带着哽咽的声音说:“那明天就去试试吧。”她瞬间开心了,然后一路喋喋不休地夸着那件衣服面料有多好,款式有多好看。
直到现在,我在键盘上敲下这行字的时候,都会再次忍不住想要哭出来。
我好想告诉她,其实你已经把最好的一切都给了我,比如生命,比如青春。将一个孩子抚养长大,让他健康,让他明理,需要付出多大的代价,我们再清楚不过。
有爱、有梦想、有时间,这难道还不是最好的一切吗?所有妈妈的期待都是相同的。当我们失去了一些不甚重要的东西的时候,当我们离开了一些无关紧要的人的时候,请不要以为你已经失去了全世界,因为你的世界从来都不在那里。我们拥有的,已经是最好的一切。