一个摄影师的“照片的终结”——读《我已与一万亿株白桦相逢》有感

□叶雷



一个摄影师的“照片的终结”——读《我已与一万亿株白桦相逢》有感

□叶雷

亚历山大·科耶夫，20世纪欧洲最著名的思想家之一，其提出的最著名的概念便是“历史的终结”。实际上，科耶夫也是一位摄影师，收集了一万多张明信片，留下了五千多幅摄影作品，还提出了“照片的终结”这一概念。

科耶夫强调“照片的终结”，在摄影师所捕捉的风景的深处，其实也是照片的终结。用照片的沉默，抵制噪音，话语和谣言；用照片的静止，抵制运动，变迁，加速；用照片的秘密性，抵制交流和信息的放纵。

初看摄影师胡成新作《我已与一万亿株白桦相逢》的书名，显然不如“西伯利亚铁路纪行”的副标题好理解。但读了封面上的题记：“凡是属于幻觉的东西，过了第一个铁路桥便会消失；凡是实现不了的事物，都会在桦木十字架下被忘记。”也许就明白了书名的妙处。

作者独自一人在遥远的符拉迪沃斯托克，踏上西伯利亚铁路列车，看尽沿途的风景与城市，用胶卷记录下擦肩而过的俄罗斯人，哈萨克的金矿工人亚历山大、萨哈林的流落小旅馆的亚历山大老头、布里亚特蒙古人小阿廖沙母子、安加尔斯克的亲爱的奇斯佳科娃·亚历山德罗夫娜老太太、新西伯利亚租住床位在异乡谋生的漂亮姑娘、叶卡捷琳堡的书商米哈伊尔……人与城市的故事，也即是国家的故事。直到书的尾声，作者到达终点，莫斯科雅罗斯拉夫斯基火车站，在莫斯科的夜市上走过，身上还感觉着西伯利亚火车的动摇。

摄影师的书，照片无疑是主角，在《我已与一万亿株白桦相逢》中，作者精选了114帧黑白与彩色胶片摄影作品，将那些风景、城市与人的存在终结在这里。与西伯利亚相关的一切，它的过去、现在与可能发生的未来，都在这些静止的照片的沉默之中。你需要做的，也许只有书中的6张明信片，侧卧列车注视着窗外的风景、情侣火车站月台上的拥吻、破败巷道上蹒跚的老者、广场上雄伟的列宁塑像、驶离城市的邮轮、苍茫大海上孤独飞翔的海燕，每一张都是意义的沉默，每一个人都可以自己决定寄向何方、寄给谁。

和科耶夫的照片一样，胡成书中的照片，表面上是对自我行踪的记录，是一种旅行笔记，没有任何故弄玄虚，没有视觉的冲击，没有世界的喧嚣，镜头对准的都是草原、车站、车厢、街道、电车、雕像、木屋、天桥、墓碑等，以及和这些造物关联在一起的人，如车上的旅客、桥上的保安、老太太和她的女儿……让不同空间里的原相结集在一起，进行着一种跨越时空的无声低诉。实际上，当作者触碰快门的那一刹，也就按下了自己的思想之门：究竟他们是在收藏与追忆过去的意识形态与政治理念，还是在收藏与追忆自己过去的青春？

编辑钟健 12497681@qq.com