暗夜微光

张丽娜

家乡的新希望

在每年的全美高中联赛开始前，休斯敦北部森林高中的主教练特雷·华盛顿都会将22号球衣亲手交给他手下最出色的球员，而这个传承其实是出自于对乔纳森·西蒙斯的敬意，当年西蒙斯就是穿着22号球衣为这所休斯敦东北的高中效力，只是那时这所学校还叫M.B.斯迈利高中。那还是2008年之前的事。

不过，华盛顿教练其实是在2010年才上任，所以他根本从未执教过西蒙斯。严格来说，西蒙斯也从未为北部森林高中打过球，这所高中实际上是在2013年才成立的。当时州政府决定关闭斯迈利高中，因为其学业上的表现太过糟糕。

一所高中特地去向一位不完全是真正的校友，而且26岁还没完成NBA生涯处子赛季的板凳球员致敬，这看起来的确有点离奇，但值得深入去探讨。

华盛顿是上赛季才开始将22号球衣当作荣誉和希望进行传承的，而那时的西蒙斯还在发展联盟打球。“我们所在的社区，积极正面的事情不多，这里没有出过一个职业球员。而能够看到家乡的孩子成功，这真的是件大事情，他给这里的孩子带来了希望。”华盛顿说。

在地图上，这个被西蒙斯仍称作“家”的地方，距离火箭主场丰田中心有13英里，但这是个被遗忘的灰暗角落。而从这个角落走到马刺，成为其替补席上的重要轮换球员，这趟征途好似花了西蒙斯整个人生来完成。

仅仅一年前，西蒙斯还在马刺的发展联盟球队奥斯丁公牛队效力，薪资仅能糊口，甚至偶尔还要借钱来为女儿买尿布，或是让自己饱餐一顿。而现在，他已经是战绩全联盟第二的马刺队的轮换球员，六月也大有机会追逐总冠军。但这个励志的篮球故事，原本很可能以一个悲伤的结局划下句点。

西蒙斯当年并不太想去斯迈利高中上学，他常常逃课待在家里或是外出与朋友鬼混。除了展现出了篮球方面的潜能之外，即使毕业了，似乎也看不到未来。“在学校真的学不到什么东西，这让我自己也不知道去那里的目的是什么。”西蒙斯说。

2007年，一纸研究报告将斯迈利高中贴上了“辍学工厂”的标签，有四成以上的学生都无法顺利高四毕业。就在西蒙斯毕业后一年的2009年，得州教育机构认为斯迈利的学业表现是无法接受的。四年之后，州政府进行干预，关闭了这所学校，将其与他校合并，并更名北部森林高中。自此之后，学校各方面条件都有所提升，而学校大厅也不再好似“举办派对”一样混乱。对比过往的情景，这是西蒙斯以前想都不敢想的剧变。

在西蒙斯读高二时的某天早晨，自小帮助抚养他长大的外婆因为突然的心肌梗塞去世了。这让他如坠深渊。而那个夏天，他的身高从1.71米猛然长高至1.91米。随着大学招募信件如雪片般飞来，他逐渐恢复了自信。“一旦他理解到篮球可以给他带来什么，他的态度就有了改变。”西蒙斯的妈妈拉唐娅说，“篮球拯救了他的人生。”

超值的150美元

然而，过往的放纵使得西蒙斯的成绩无法达到NCAA一级联盟学校的标准，所以他只能在专科学校待上两年。之后才于2011年成功就读休斯敦大学。但第一年，他又再次因为一门课程无法顺利过关，导致自己无球可打。而在学校的惟一一个赛季，也就是大三赛季，西蒙斯场均交出14.7分、5个篮板的数据，然后他毫不理会教练及球探的建议，决定跳过大四赛季，参加NBA选秀。事后证明这是一个糟透了的决定。

“我觉得我有一个相当好的大学赛季。当然，放弃学业不是什么好主意。但我在学校并不开心。所以我想抓住机会而不是坐以待毙。”西蒙斯回忆说。的确，那时的西蒙斯只是一门心思想找一份工作，因为当时他有三个女儿要养。但他的想法还是太天真了。“我根本没有获得诸如发展联盟或者是海外联赛等一类的消息，也没有人会去跟我解释这类的东西。”西蒙斯说，“要选秀结束后，我甚至没收到一个夏季联赛的邀请。”

如同每位父母一样，当西蒙斯在找寻人生方向时，拉唐娅也为儿子担忧不已。因为当西蒙斯还在念大学的时候，他的大女儿于2010年出生了，接着就是第二胎、第三胎、第三胎，四个都是女儿。拉唐娅对儿子说，“我需要你去找一份工作。”西蒙斯有理发天赋，偶尔给朋友们剪剪头发。母亲建议他去考一个理发执照，找一份真正的工作。她当时可不知道，她的儿子最终找到的工作竟然是在NBA。

迷茫中的西蒙斯决定为自己的篮球梦想做最后一次尝试，他参加了在得州奥斯丁康考杰大学球馆由马刺下属球队举办的公开选拔赛，并为此交了150美元的报名费，而这大概是他一生中所花过的最物超所值的150美元了。

在奥斯丁公牛队，西蒙斯为很多教练打过球，包括肯·麦克唐纳、厄尔·沃特森、杰森·弗雷泽和麦克·米勒，这些教练帮助了西蒙斯提高。“我很惊讶有人能这么帮助我，对我寄予厚望。尤其是想到自己的出身，我不太相信别人，他们这种热情我开始真的很难理解。”西蒙斯说。

沃特森和麦克唐纳把西蒙斯的努力和进步看在眼里，并多次给马刺总经理布福德打电话，告诉他这名后卫有能力打NBA。但布福德承认，马刺队开始并没有给予西蒙斯足够的尊重。“一般人，如果走乔纳森这样的路，绝大多数会中途放弃，但是他相信自己。”布福德说，“麦克唐纳和沃特森不停地烦我们，不停地跟我们说他一直在进步，他的身体素质完全胜过同档次的球员。开始我们没人相信这些话，但乔纳森一直在努力，一直在战斗。”

对于马刺来说，这是个低风险的赌注，他们愿意一试。时值2015年7月，西蒙斯正在为篮网队打奥兰多夏季联赛。当接到经纪人的电话时，他正在球队的大巴上。“乔，你现在是NBA球员了。”经纪人告诉西蒙斯，直到他收到马刺提供的两年合同前，他整个人都是懵的。西蒙斯的合同是NBA最标准的基本合约：两年价值140万美元，其中有52.5万是保障的。但对于西蒙斯和他的四个女儿来说，这笔钱让他们的人生有了重大转变。

梦想照进现实

西蒙斯身穿马刺球衣打的第一场比赛，是拉斯维加斯夏季联赛。在最后的决赛中，他得到23分，带领马刺队夺冠，并当选夏季联赛MVP。“乔纳森第一次在迷你训练营中出现在波波维奇和所有教练组成员面前的时候，只是有着比我们所有队员都强的身体素质。”布福德说，“我们觉得队中的老家伙们都在走下坡路，延续防守强度是非常重要的。而他的努力程度超出了所有人的想象。但他最值得称赞的是他这一路走来，哪怕再错一步，都无法走到今天。”

凭借着超强的爆发力和超出想象的努力，西蒙斯给队友们留下了深刻印象。就连波波维奇都多次称赞他“毫不畏惧”。而波波维奇相信，让西蒙斯跻身NBA的毅力，也能够让他在NBA站稳脚跟。

我们都知道，马刺主教练可能是NBA中最严苛的教练。所以每一次第二阵容在场时，板凳们都要利用宝贵的机会来赢他的信任。但马刺阵容中已经有足够多的进攻点，所以如果想打动波波维奇，就要好好防守。对西蒙斯而言，这恰好是他的特长。“波波维奇非常严苛，你不能犯错误，尤其是如果你是板凳球员。所以对于很多人来说，这有点难，因为一旦你进了这支队，你必须用正确的表现来赢得他的信任，让他觉得把你放到场上是正确的选择。”帕克说道。

西蒙斯很快意识到了防守的作用，在场上的表现也很好。反过来，自信也随之提升。无论是对位科比、库里，或者是欧文、保罗这样的联盟顶级球员，你不会在他身上看到“恐惧”二字。“我觉得防守就取决于努力。它不需要太多的技术，而是看你有多努力，所以我就是试着把汗水带入防守。”西蒙斯说，“生涩，不成熟，这都是我多次听到的对于我的防守技术评价。但我不害怕面对挑战。我也不害怕人们说我，‘嘿，你防不住他的。我被人叫过填充物，说我的人生也一样，可有可无。但面对这样的话，我丝毫不会动摇。”

如今，每次到了机场，西蒙斯都会收到来自妈妈的电话。拉唐娅在美联航的乔治·布什洲际机场从事检票工作，领着工薪阶层的薪水，把西蒙斯和其他三个孩子拉扯大。她的手机上挂着一个马刺队的小篮球，看得出她对儿子的成功感到多么骄傲。西蒙斯也知道，正是妈妈的支持帮助他再一次开启了自己的篮球梦，直到穿上马刺的球衣。

在全明星周末之前，西蒙斯回到了北部森林高中，踏入当时斯迈利的球馆，看了一场对阵耶茨高中的比赛。在上世纪70年代末、80年代初，耶茨高中是篮球名校，盛产NBA球员。而北部森林高中则只出产过西蒙斯一位NBA球员。当天比赛结束后，西蒙斯会见了整支球队，包括那位穿着22号球衣的球员。

在马刺，西蒙斯身穿17号球衣，他说这个号码也很重要，让现在的他与家乡联系在一起，并为家乡做出贡献。他认为自己会是个典范，证明出身于此也能有一番作为。而华盛顿教练知道他无法变魔术般地将西蒙斯的篮球天赋灌输到他手下的每一位篮球少年身上，但他可以给他们灌输希望，借由每年一次的22号球衣的传承。