凝视达·芬奇

眼睛是心灵的窗户。茨威格将托尔斯泰犀利的眼睛刻画得惟妙惟肖，读者从中感受到托尔斯泰丰富的精神世界。作家冯骥才在博物馆欣赏达·芬奇的自画像时，也由达·芬奇自画像那摄人心魄的眼神为切入口，高度评价了画作的艺术成就，并由此联想到达·芬奇传奇的人生、孤僻的性格，使读者得以比较全面地了解这位文艺复兴时期的大师。

“这就是达·芬奇？”

“就是那个画蛋的达·芬奇吧。”

“是的，他最有名的画是《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。”

这是在山东省博物馆，摩肩接踵的人群里，三个青年人的悄悄对话。

看来，这个头戴飘翎帽子、满脸络腮胡子、长着鹰钩鼻子、生活在15世纪的意大利人，在今天的中国仍然有着无与伦比的魅力——看看博物馆外排着的长达数公里的队伍就知道，这些来看画的人，十有八九是冲着达·芬奇来的。

所有的人都举起手机，拍照、录像，把自己的头影叠进达·芬奇乱草一样的大胡子里。

昏黄的灯光下，我远远望着这位很远又突然很近的意大利人——确切地说，是他的自画像。眼前，瞬间闪过一组有关的蒙太奇镜像：1452年，佛罗伦萨郊区的芬奇小镇上，一位年轻的夫人生下了一个私生子，他，就是莱奥纳多·达·芬奇。像所有的天才一样，达·芬奇少时即聪颖过人，5岁时就凭记忆惟妙惟肖地画出母亲的肖像。14岁，他被送进著名艺术家委罗基奥的工作室学习，开始著名的“画蛋”经历，从鸡蛋的光影变化中深谙了明暗渐近画法，并由此实现了从焦躁少年到沉静青年的蜕变。

画自画像的年代，他已经是熟透了的男人。看看他的眼神，如同地中海的海水，深邃中泛着莫测的光影。

这种眼神，让人很容易联想起《蒙娜丽莎》的眼神，深含不露，波澜不惊，像迷雾里的烛光。

谁能忽视蒙娜丽莎的眼睛以及她的微笑呢？似有似无，时有时无，似乎舒心淡然，却又哀伤难抑，微暗的阴影上亮光时隐时现——《蒙娜丽莎》无疑是达·芬奇最负盛名的杰作，它甚至已经不仅仅是一幅画，而是一个文化符号，意味着完美、经典的艺术魅力。

此刻，达·芬奇的自画像就在我的眼前。这个欧洲中世纪的男人，目光坚毅，鼻梁斧凿一样挺立，嘴唇饱满厚实，满脸的络腮胡须铁丝一样虬曲。画这幅画时的达·芬奇，生命和声誉如同冬日午后的阳光，可以沛然而从容地映照视野里的山川、河流、人物。一切都是壮硕健康的，整个世界仿佛一幅可以恣意涂抹的画布。而他为自己的头像选择了黑色的背景，黑得静穆而深沉，所有的景物和力量都蓄积在深重的黑色里，就连黑色的帽子也如同初开的黑色玫瑰，流溢着安详的静美。

“玄之又玄，众妙之门。”在这沉寂的黑色里，一双眼睛摄人心魄。

达·芬奇的自画像令人一见倾心，不仅因为构图的独到、色彩的饱满、对比的精妙，更因为这一双奥妙莫测的眼睛。那双眼睛似乎凝视着你，凝视着世界，具有穿透力，又似乎只是在内视着自己，蔚蓝色的瞳孔里，映照出一生的风云、雷电、洪水、潮涌。

从这双眼睛里，可以看到《岩间圣母》里圣母爱意流淌的手势，看到《最后的晚餐》里，耶稣对12个弟子说“你们中间有一个人出卖了我”时的表情各异。明暗对比的视觉效果，精细入微的情感表达，传递着画家的灵与性、爱与欲。

达·芬奇是以画家的身份闻名遐迩的，其实，作为画家，达·芬奇流传下来的画作并不多，壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。他本身是一个画家、文学家、科学家集于一身的传奇，他创作着美妙的寓言，设计着城市的建筑，研究着重力、元素和飞机的航行——他是一个上帝赋予人类的天才，有着无穷无尽的创造力和表现力，他的一生像一根始终燃烧的蜡烛，照耀着人类文明的旅程。而就是这样一个人，临终前，他却无比惆怅地说：“我一生从未完成一项工作。”

在今天这个信息爆炸、欲望贲张的时代，达·芬奇和他的作品，已经是经典的象征，是人类文明的象征，而真实生活中的达·芬奇终生压抑郁闷。

“主啊，我崇敬你，首先是由于爱，我应当忠诚地拥护你。”达·芬奇喃喃自语。

这是达·芬奇真实的内心独语。达·芬奇被恩格斯称为“文艺复兴巨人中的巨人”，他的身后是一片闪耀的辉煌。而他所有爱与生的纠缠，都被浓缩进了这双眼睛里，欲说还休，似笑非笑，直视着世界的灵魂。

（选自《凝视达·芬奇：意大利名画亲历记》，有删改）