思想：心灵是如何运作的

薛巍

史蒂芬·平克所著《心智探奇》内容非常丰富，囊括了语言学、认知心理学、古生物学、微生物学、人类学等学科的最新成果。他写得也很生动，引用了伍迪·艾伦电影台词、摇滚歌词等各种流行文化的元素。

心灵是大脑所做的事情

春日赏花被视为一件很有情趣、很热爱生活的举动。这时候科学家多半会出来煞风景。哈佛大学心理学博士史蒂芬·平克在《心智探奇》一书中写道：“每一个人都是一位优秀的业余生物学家。人们对于自然种类有着某种直觉知识。人们喜欢观看动物、植物，特别是花朵。我们对于动物的热衷显而易见。我们吃它们，它们也吃我们。但我们对花的喜爱就需要解释了，除了在一些价格高昂的餐厅的沙拉中会吃一些花朵外，我们基本上不吃这些东西。人们是直觉型植物学家，而一朵花是一个具有丰富数据的来源。植物混杂在一片绿色的海洋里，往往仅能通过它们的花朵才能辨认出来。”

在《心智探奇》一书中，史蒂芬·平克把心智计算理论跟复制子自然选择理论结合了起来，提出心灵是一套由若干计算器官组成的系统，它经自然选择的设计来解决我们的祖先在茹毛饮血的生活中所面对的那些问题，包括理解和操控物体、动物、植物以及他人。这套理论的前半部分心智计算理论认为，大脑的观看、思考、感觉、选择等活动本质上是信息处理，也可以称为计算。心灵不是大脑，而是大脑所做的事情——心灵是一些程序在大脑这个硬件上的运行。进化论的部分解释这些程序的由来：心灵是我们祖先在解决生存问题的进程中自然选择出来的。人是心灵进化的产物。心灵进化的最终目的是为了复制最大数量的基因。

平克说，心智计算理论是“思想史上的一个伟大观点”，再加上进化心理学，就可以对许多问题给出相应的解释：我们的记忆为什么会逐渐消退，化妆为什么会改变人的容貌，对种族的刻板形象是从哪儿来的，以及什么时候这种成见能激化到非理性的程度，什么原因使孩子们变得淘气顽皮，为什么坠入爱河的人看起来都像傻瓜，什么让我们发笑，为什么人们会相信鬼神……

记忆会消退是因为我们对通常、最近事件的记忆比对罕见、过去久远事件的记忆要更好。化妆跟我们的视觉感知有关：鼻子两侧的深红色使它看上去似乎与光呈现更浅的角度，这令鼻子看起来显得更窄。上嘴唇上的白粉底起到相反的作用：嘴唇看起来更加丰满，像是以更好看的噘嘴形状阻截了迎面而来的光。许多动物兽皮的光亮度从背部到肚皮是逐渐变化的，这样就抵消了光照在它们身上产生三维立体形状上的效果。这使得动物看起来变得扁平化，令捕食者难以检测到目标物。

孩子们变得淘气顽皮是他们操纵父母、让他们关心自己的手段之一。“所有物种的父母都面临一种选择：是否持续对新生儿给予投入。父母的投入是宝贵的资源，如果新生儿可能会死去，哺育它直到羽毛长齐就像花钱打水漂一样没有意义。在许多文化中，人们试图疏远与新生儿的感情，直到他们确定这个婴儿能存活下来。婴儿得操纵父母为其利益着想，诱使他们比原本想付出的给予更多。婴儿的一个做法是在外形上显得可爱：婴儿的几何形状——大脑袋、像球一样的头盖骨、大眼睛在脸的较低位置、胖乎乎的脸蛋和短短的四肢，会引发温柔和爱。同样几何形状的动物，如鸭子和兔子，也会用可爱来打动人。在《致米老鼠的生物学敬辞》中，古尔德认为，卡通画家利用这一几何特性使他们的人物更有吸引力。基因也利用了它，夸大了新生儿的幼稚特征，特别是那些表示健康状况良好的特征。”

坠入爱河的人看起来像傻瓜，其实这是一种策略，是为了让伴侣相信你未来不会因为遇到更合适的人，从而做出理性的选择而转身离去，像个傻瓜是表明你喜欢她不是因为某些理性的原因，而是因为她这个人。

我们为什么会笑呢？进化心理学家会说，幽默是一种有价值的修辞和智力争论策略。罗纳德·里根能够用只言片语的幽默化解批评与纷争。例如，在转向关于堕胎权利的问题时，他会说：“我注意到，每个赞成堕胎的人都已经出生了。”在这里，幽默成为一种有效的武器，迫使人们同意他们原本会否认的事情。堕胎权拥护者拥有了一个权利，却想否认别人的拥有权，因而他们是伪君子。“这个论证并不一定合理，但驳斥它却需要比里根所用的十几个词多很多的单词才够。”

进化心理学要解释的问题

人们在买房时，除了要看它附近生活设施配套是否齐全，还会看它周围是否有树木、水和风景。“房子本身的价值取决于它的庇护容量（舒适的空间）和神秘之处（角落、弯曲、窗户、复式楼层）。在最不适宜居住的生态系统中的人们努力获得一片草原，然后据为己有。”这种偏好非常普遍：在关于人们选择居所偏好的实验中，实验人员让美国儿童和成人观看不同景致的幻灯片，问他们喜欢住在哪里或到哪里旅行。孩子们更喜欢草原，尽管他们并没有去过那里。大人们也喜欢草原。没人喜欢沙漠和雨林。

对解释这种喜好，进化心理学是最拿手的：人类演化的大部分阶段都是在非洲大草原完成的。对于人类祖先这样的杂食者来说，草原相对于其他生态环境是更适宜的地方。沙漠的生物量太少。温带森林的生物量虽多但大都集中于树木。热带雨林的树冠太高，使得地面的杂食动物进化为腐食动物，只能依靠搜集从高处落下的零星食物为生。而大平原上的许多生物都是大型动物。草原上的草被吃掉后会迅速再生，而且大多数生物都生活在地面上一两米之高。大草原还提供了开阔的视野，这样捕食者、水源、道路都能被远远看到。《波士顿评论》上的一篇文章说，这只是随口乱讲的故事，非洲大草原上5到15英尺（约1.52～4.57米）高的草跟市区的草坪并不相像。

进化心理学还面临特有的难题：我们的努力只要能让我们活下来就行，“自然选择不关心博雅教育的理想，也不会因为建立了狭隘的推理模块而有所愧疚”。所以不是每个人都会进化成真正的科学家，原因之一是科学研究是一种昂贵的活动，这指的不仅仅是超导超级对撞机，而且还包括密尔归纳法中分析因果问题的基本方法。平克说：“最近，我对自己以前烘烤的面包不满意，因为它太干也太蓬松了，所以我增加了水、减少了酵母并降低了温度。迄今为止，我仍不知道这些措施中哪一个起了作用。我脑中的科学家知道，合适的程序已在一个析因设计中尝试了8种逻辑组合：更多的水、相同的酵母、相同的温度；更多的水、更多的酵母、相同的温度；更多的水、相同的酵母、更低的温度等等。但这个实验会花8天的时间，而且还需要一个笔记本和计算器。我想要的是好吃的面包，而不是对人类知识总量有所贡献，所以我一次性尝试多个因素的组合就够了。我们大脑的塑造是为了适应，而不是为了真理。有时真理是适应性的，但有时不是。利益冲突是人类生存环境中固有的，我们更倾向于让自己认为的真理盛行，而不是让真理本身盛行。”

史蒂芬·平克与他的著作《心智探奇》