我游荡如一片孤云

■郑海啸



我游荡如一片孤云

■郑海啸

“我游荡如一片孤云”是英国诗人华兹华斯名诗《水仙辞》中的句子。我觉得这句诗可以表达我的部分心情。我写“声若蚊蝇”这个专栏已近20年，其间的心路历程当然不是三言两语就可表达。但总的主旨我是坚定的，即，人道主义，希望这些不值一提的小东西可以于世道人心有补。而写作的姿态，我希望可以保持“如一片孤云”，即，不离社会热点太近，而是默默地观察，细细地思考，耐住性子，成熟之后再慢慢表达也不迟，如果找不到合适的方式，就不表达不发声，我想这么喧闹的世界也并不缺我的这一份意见。如今，“云”又有了新的含义，即所谓“大数据，云计算”，所谓“人在做，云在看”。把“云”的新旧含义加以综合，我的“云姿态”似乎就更加完整了。我多么希望能像华兹华斯那样，从“云”端下来，可以“蓦回首，水仙花开，璨璨金盏一片。绿荫下，翠湖边，迎风弄影舞蹁跹”。

关于我写这个专栏期间与读者之间发生的“情感纠葛”，我曾写过两篇小文。我把它们检索出来，又重新看了一遍，竟然颇为感动，觉得自己写得不错！其实这也可见出这么多年来我没有进步。我把这个感受告诉同事。她看了之后说：这说明你当初写这文章时是真诚的，是带着真情的。好吧，我接受。我是一片热情的孤云。

附上这两篇旧文，请读者再指正。

《和我一起写》

董卿获得2004年度中国最佳女主持人奖。发表获奖感言时她说，这是观众对她入行十年来的肯定。我猛然想起，我入行也十年多了，却仍在“声若蚊蝇”。哈哈！不，嗡嗡。

鲁迅先生入行10年时，也曾对自己有个总结：“握笔10年，所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步。”我的心没有鲁迅先生这样高，没有存心和谁过不去，更不愿跟自己过不去，也不期望拯救多少灵魂，所以也并不疲劳，每写一篇“声若蚊蝇”，还多多少少有点稿费，吃几次熘豆腐套餐是没问题的，已经很满足很幸福了。

就真的为了吃熘豆腐而写作？似乎也并不。但我能给读者什么呢？什么也给不了。南方某大学有一位捡垃圾的女工，给我写信，诉说她的悲惨遭遇，以及她的厌世心情。我也曾去过几次信，不着边际地安慰了几句，但有什么用呢？我说的话连自己都说服不了！

其实我只是向读者贡献我的迷途。在这个正处在转型期的社会，我们都有太多的困惑和不安。这样的生活方式是明智的吗？这样的行为是可持续发展的吗？什么是智慧？什么是幸福？我们得到了哪些并不值得欣喜的东西？又失去了哪些应该珍惜的却又不被珍惜的东西？每一个问题我都无法回答。我所能做的只是谈一谈我的感受，谈一谈正在自我克服的缺点和倾向。

这样谈着，聊着，就像是一个小孩子哭着，闹着，过后竟然心里舒服了一些。我所寄望于读者的，就是和我一起哭一起闹。未经省察的人生是不值得过的。总得对这世界有所表示啊，爱也好，恨也好，归根结底都是爱。而没态度才是真正的绝望，真正的不负责任。对吧？

来吧，和我一起写吧！多多少少表示一下。即使是这样一个小小的希望，会不会其实也是很大的雄心呢？（本文刊发于2005年3月10日《检察日报》八版）

《大如须弥山》

韩国人质还没释放，凤凰大桥垮塌死了几十人，华源煤矿181名矿工生死未卜，台风“圣帕”夺走了我浙江老家好几十人的生命。极端的气候，极端的冲突，极端的心灵。每一位稍有血肉的人都感到了苦痛。但是，我们依然留恋这个世界。因为，正如舒婷所吟诵的：“不是一切大树，都被风暴折断；不是一切种子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切梦想，都甘愿被折掉翅膀。”

传达室有一份读者给我的礼物。一个塑料小桶，里面装着6穗玉米棒子，18只柴鸡蛋，几斤粮食（五谷不分的我至今没认出是什么品种）。还留了一张纸条，写着：点点心意，不值一提，请安然受之。若拒收，请随意处置。落款是：一山东读者。面对这份礼物，我的情感非常复杂。首先是惊喜。这个闷热的夏天，对我来说几乎没有一件事顺心，而这份礼物给了我莫大的宽慰。我还怕什么？我有读者！就像当年沈从文劝慰想自杀的汪曾祺：你怕什么？你手里还有一支笔！惊喜过后是不安。当和尚的都知道这样几句话：“施主一粒米，大如须弥山，今生不了道，披毛戴角还！”而我，今生肯定是“不了道”的，所以只能来生做牛做马来偿还了。即使没有来生，我也仍然不安。我所写的这些不值一提的小东西，如果真有读者爱看，我是非常担心他们逐渐成为像我这样不合时宜的人的。不过，不合时宜也许是通向真正的幸福的捷径呢。所以，我更为担心的是，我会不会“杀人慧命”？每个人在本真的状态下都是通体智慧的，而我的这些胡言乱语也许会堵塞读者的智慧之门。我已经尽量表达自身的迷茫、犹疑和不确定，但有时候仍然忍不住强调了我的坚持，我真的不知道我所坚持的这些信念对读者来说会不会是毒药！

除了惊喜和不安，还有一点遗憾，或者说，其实也并不遗憾。已经有好几位读者大老远地过来想看我一眼，而我却由于各种原因和他们缘悭一面。他们想见见我，其实我又何尝不想见见他们。即使是简单的一句“谢谢”，至少也可部分表达我对他们的情感啊。不过，不见面也有不见面的好，就这样各自想象着对方的模样，不也是一种很有意思的滋味吗？

在这个如此高度物质化的社会，我和我的读者因为文字而结缘，这是多么奇妙的幸福啊。仍然有人在仰望星空，仍然有人在凝视心灵，我感到欣喜！只是那位不具名的山东读者的礼物，让我无以为报，觉得“大如须弥山”！尽管如此，6穗玉米棒子当天晚上我就煮了，真好吃！柴鸡蛋也没吃几天，只有我不识名的粮食还剩一点，味道都非常好。谢谢。（本文刊发于2007年8月30日《检察日报》八版）

(作者系检察日报社《基层采风》编辑部主任)