写人三得

■郭洪平



写人三得

■郭洪平

众多新闻体裁中，比较偏爱人物报道，确切说是典型报道。说不清为什么，从20岁时在部队院校时，不知不觉就埋下了喜爱人物报道的种子。那时，军校从中国人民大学新闻学院请来童兵、胡文龙、涂光晋、赵景云这些老师给我们讲课，他（她）们推荐的写人名篇《县委书记的榜样——焦裕禄》，被军校喜欢新闻写作的小青年们视为写人经典。大家私下议论，穆青、冯健、周原究竟是些什么人？怎么就能把一篇人物报道写得如此深沉、壮美、大气磅礴、震撼人心？以后，多次阅读到这篇人物通讯，每读一次，都咽哽鼻酸，心绪难平。

转眼到《检察日报》已经16年了。这16年，由于多数时间在做专职新闻采访，写人的机会比较多。粗算下，前后大概写了30多个检察英模，有长有短，但能够称之“人物”的也就七八个。比较有名气的，如北京的方工、山东的白云、陕西的王书田等。除了这些，写过的其他典型或英模还有安徽的吴信林，黑龙江的朱建德、魏艳玲，贵州的廖兴国，山东的李美兰，重庆的龚勇，河南的孙国宪、袁广业，最高检机关的喻中升、夏健翔等。粗想似乎有体会，但细想也都是些别人知道的道理。写人这东西，如同木匠打家具，各有各法，各有各招。同样做个大衣柜，张木匠可能做成这样，李木匠可能做成那样，王木匠还会做成另外的样子，老远看去，都是大衣柜，很难说谁做得好谁做得不好。如果非要分个高下，也只能看大衣柜的内部、细节、做工这些隐藏起来的工艺。有的可能细致些，设计也多一些。而有的可能就粗犷些，简单些。当然，看你喜欢什么风格了。

就我自己而言，理想的典型人物报道，应该是有角度、有深度、有温度的，它应该能打动人、感染人，至少，看上去是一篇是经过设计、有一定构思的作品。文章的主题、故事、细节、语言等应该是新颖的、感人的、可信的、生动的，如果某种程度上再能与读到它的人产生一点点共鸣，那就再好不过了。

结合这些年个人体会，我觉得，写好人物，主要看作者肯花多少功夫，用多大力气，下的功夫和用的力气，与作品的质量应该成正比。实践中有三点写人心得与大家探讨交流。

一得，把材料翻烂。“翻烂”不是真的把材料翻烂弄破，只是个比喻而已，核心是要做好功课。我们采写一个先进典型，总会接触到与典型相关的各种材料，主要包括两个方面：一是典型所在单位提供的事迹材料和故事；二是作者自己采访、搜集到的相关材料和故事。这些材料到了作者手里，怎么用它，也有讲究。是普通看看，大体对付一个稿子算了？还是认真研读，从中发现有价值的线索再深入采访挖掘？这里面差别很大。

当年入行时，有经验的老师、同事经常和我们说的一句话是，“把材料好好看看”，没有细说，但我知道那是让我们认真研究、思考，从中找“点”、找出有价值的东西。我也亲眼见过他们自己写稿子时，为找一个不一样的角度，能把材料反复四五遍甚至更多，上面画满了圈圈道道，希望能从材料的某几个字，或某一句话中找到一点启发或灵感。他们的这些习惯，对我有明显影响。做记者这些年，研究人物、写稿子，我已经习惯了过去老师、同事们教的方法，自己一遍一遍地翻材料、做标注，研究材料的时间要比写稿子的时间多得多。我觉得，翻材料的过程，实际上也是“沙里淘金”的过程。别人提供的材料或自己采访到的材料，有时量会很大，材料多有个麻烦，很可能一些好东西会埋在里面，如果不仔细，人物身上许多有价值的“碎金子”就会淹没在材料的“沙子”里。所以，建议初学写稿的人先学会研究材料。如采访完的录音，一定要自己整，自己动手才有感觉，边捋边想，既能很好地消化材料，还可能在整理的过程中产生新的启发。

二得，把感情注满。写人物，技术是第二位的，作者的感情永远是第一位的。你倾注多少感情，作品就会呈现多少惊喜。有时候我们看人物通讯，觉得有的写得好，有的写得不好。写得好的共同特征是，生动、感人、可信、催人泪下、给人鼓舞。写得不好的共同的特征是，虚、大、空、假，令人厌烦。为什么会这样？除了作者笔头功夫不同外，重要的原因是作者对人物的进入程度不一样。作者有没有进入人物，进入多少，最终会直接反映在作品上。

进入人物，需要作者真心投入感情，全身心沉浸在其中。好演员为塑造一个角色常会“入戏”，这样演出的角色才活灵活现。用心的作者写人物也需要“入戏”，这样写出的人物才真实可信。“入戏”，需要作者一点点蓄积。当我们接到一个采访任务后，前期的准备，看材料，采访，座谈等等，都是“入戏”的过程。作者“入戏”了，对人物的感情注满了，才能进入人物，理解人物，直至最后“灵魂附体”，写出字中带情，句中带泪的报道。

2005年写《人民检察官的楷模》时，我尝试让自己“入戏”，前期做了很多感情酝酿，关在屋里一周写这篇通讯。我想象我就是自己要写的王书田，生活中遇到那么多艰难，碰到那么多不易，是一种什么心境？在文章的第三部分，当写到王书田为治病卖房、欠下大额外债，岳父为减轻女婿经济压力，宁肯自己到菜市场捡吃别人不要的菜叶，也把平时省吃俭用攒下的1万元养老钱拿出来悄悄替女婿交付医药费，王书田得知真相后坐在医院病床上哭得一塌糊涂等情节时，作为作者，我自己也泪奔了。我想，写人，在某种程度上可能也是作者释放感情的过程，你蓄积了多少感情，笔下就会释放出多少感动。换言之，你用情多少，就感人多少。

三得，把语言抖活。很早听过一句话，“文似看山不喜平”，意为写文章好比观赏山峰，喜欢奇势迭出，最忌平坦。这是很高的要求，我等常人很难达到。倒是曾带过我的一位部队宣传科长说过一句话，至今想来比较受益。他说，写稿子，文字最怕四平八稳，老老实实，一定得想办法把语言拨弄得像鱼一样活蹦乱跳，这样写出的稿子别人才有可能看两眼。“拨弄”“活蹦乱跳”这些词我觉得很形象。

语言这东西，也很像提线艺人手里的木偶一样，木偶能灵活自如，上下翻飞，全靠艺人手里几根提线在抖动，提线抖动恰当，木偶就生动灵活；提线抖动不当，木偶就生硬呆板。所以，写稿子，除了立意外，语言的生动尤为重要，可能直接影响别人想不想看下去的欲望。

怎么生动？似乎难有定论。就我自己而言，我比较喜欢“穷琢磨”，有时还有点“穷较劲”，总想把语言弄得生动活泼一些。早年间常为琢磨一个开头或一段话，自己和自己过不去。有时睡到半夜，突然想到一句话不错，赶紧开灯起来把它记下，搞得自己神经兮兮的，家人也跟着睡不好。但细想想也值得，这些“穷琢磨”“穷较劲”得来的语言，后来用到稿子中，确实给文章增添了亮色，升华了主题，使文章看上去更生动，更有感染力。让文字生动，建议先从“三多”下手，多用动词，多用引语，多用场景。还要注意语言的提炼，简洁本身也是一种生动。同时，尽量多用群众语言，群众的白话要比材料里的官话生动好多倍。

（作者系检察日报社新闻中心副主任）