LA TECHNIQUE DE L'AVEU

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

LA TECHNIQUE DE L'AVEU

审讯的技巧

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Quels que soient les indices,les preuves et la perfection d'une enquête,rien ne vaut,pour étayer une accusation,les aveux du coupable.Il est inutile de préciser que l'extorsion des aveux par la force,méthode tout aussi illégale que répréhensible,est la plus inefficace des techniques,en ce qu'elle favorise les fausses déclarations suscitées par la peur,ou la crainte de la douleur.Elle provoque des retours en arrière et transforme en imbroglio les affaires les plus claires.Un bon policier doit donc utiliser une technique purement psychologique pour amener un suspectàoublier l'instinct de conservation au point d'en arriveràcette apparente aberration:l'aveu qui condamne.

Le récit qui va suivre illustre cette méthode.Il s'agit de l'affaire Versilly,confiée au commissaire en chef aux délégations judiciaires de Belgique:RenéLechat.

不论行迹多么明显,也不论证据多么充分,或者侦查多么完美,最能有力指控罪犯的莫过于犯罪人自己的供词。毋庸赘言,刑讯逼供这一既违法又应受到谴责的行为是所有审讯技术中最无效的,因为这种做法会驱使当事人因为胆怯或者害怕折磨而做出假的供词。这不仅会使案件离事情的真相越来越远,还会使最明了的事情变得混乱复杂。因此,一个好的警察应该运用纯粹的“心理战”,促使嫌疑人忘记自我保护的本能,从而达到一个看似反常的结果:以供词定罪。

接下来的这个故事就佐证了这一方法。故事讲的是“韦尔西里案”,案件的审讯人是比利时司法部的勒内·勒沙警长。

Versilly est néen 1892àCharleroi,oùil exerce la profession de maraîcher.Sa fille Marie-Madeleine,née en 1918,l'aide dans son commerce.Le père et la fille semblent très attachés l'unàl'autre.Lui est un homme de haute stature,brun,bâti en force,ce qui contraste avec son teint bistre,ses yeux enfoncés rapprochés et brillants,toujours légèrement cernés,et qui lui donnent l'air malade.C'est,au demeurant,un homme calme d'apparence,intelligent,honnête et sérieux.Sa fille,Marie-Madeleine,une brune agréable,semble dotée d'un caractère plus complexe.A la fois exaltée,réservée,méticuleuse mais aussi brouillonne et rêveuse.Son sourire traduit tout cela:il peutêtre enjoué,mutin,triste et tendre,de toute façon il est irrésistible.Veuf,Versilly se remarie avec une femme de nationalitéfrançaise qui ne parvient pasàvivre en bonne intelligence avec sa belle-fille.Quand Marie-Madeleine atteint l'âge de quinze ans,son père l'envoie vivre chez sa grand-mère dans le nord de la France,mais il semble que la jeune fille supporte mal cetéloignement:elle supplie son père de la reprendre.Versilly se laisse facilement fléchir et elle revient.La mésentente s'accentue encore entre les deux femmes.Versilly marie sa filleàun jeune Français du Nord.A peine le ménage s'est-il installé dans cette région que Marie-Madeleine semble regretter ce mariage.Elleécritàson père pour lui demander de l'accueillir de nouveau dans son foyer.Cette fois encore,Versilly ne résiste pas aux instantes prières de sa fille.

韦尓西里1892年生于比利时的沙勒罗瓦,是当地的一个菜农。他的女儿玛丽-马德莱娜生于1918年,平日里帮助父亲打理生意。父女俩看起来关系十分亲密。韦尓西里个子高大,棕色头发,身材魁梧,这与他那茶色的脸色和两只凹陷的眼睛形成鲜明对比,他的双眼离得很近又炯炯有神,眼下总是带着淡淡的黑眼圈,使他现出一丝病态。不过,这仍是一个看起来十分冷静、聪明老实又稳重的人。他的女儿玛丽-马德莱娜是一个讨人喜欢的棕发姑娘,看起来性格要更为复杂一些:时而兴奋激昂,时而稳重细心,时而又迷迷糊糊充满幻想。她的笑容就能说明一切:她的笑可以是活泼的,也可以是淘气的,可以是忧郁的,也可以是温柔的,可不管怎样,都是迷人的。丧偶之后,韦尓西里与一名法籍女子再婚,可她怎么也没办法和她的继女和睦相处。等玛丽-马德莱娜到了15岁的时候,父亲把她送到了位于法国北部的祖母家生活,可这小姑娘似乎难以忍受远离父亲:她央求他把自己接回来。韦尓西里很容易就心软了,于是小姑娘回到了家中。而家中两个女人之间的矛盾不断升级。韦尓西里把女儿嫁给了北方的一个法国小伙子。可刚刚在北方安下家来,玛丽-马德莱娜就开始为这段婚姻感到懊悔。她写信给父亲请他再次把她接回家中。这一次,韦尓西里依然没有经受住女儿迫切的恳求。

En 1937,Versilly et sa femme s'installent doncàLille.Marie-Madeleine,qui vient de donner le jouràun bébé,les y rejoint et vit non loin d'eux.Son père loue une grande exploitation maraîchère en banlieue et Marie-Madeleine va parfois l'aider dans ses travaux.Il semble qu'àpartir de làla brouille se soit installée dans le ménage.D'ailleurs,très vite,Versilly se sépare de sa femme pour s'installer avec sa fille et son petit-fils dans la maison maraîchère.Mme Versilly déclare alorsàdes amis que son mari a pour sa fille un attachement trop marqué.Le lendemain de cette déclaration quelque peu ambiguë,quelques personnes apercevront Marie-Madeleine en train de faire ses courses au village.Ce sera sa dernière apparition.

La disparition subite de Marie-Madeleine suscite de nombreux commentaires.A ceux qui lui en demandent l'explication,son père affirme que Marie-Madeleine est partie en emportant leséconomies qu'il conservait dans l'un des tiroirs de son secrétaire.Il ajoute que ce départ n'est sûrement pas provisoire,puisqu'elle aégalement emportétoutes ses affaires.Il admet que,depuis quelque temps,elle paraissait soucieuse mais refusait de s'ouvriràlui des problèmes qui semblaient la préoccuper.Après le départ de sa fille,Versilly met son petit-fils en pension et retourne s'installer seul en Belgique.

1937年,韦尓西里和妻子搬到了里尔。而玛丽-马德莱娜,在刚刚生下一个孩子后,也到了里尔和他们相聚,而且就住在离他们不远的地方。她的父亲在郊区租下了一大片菜地,玛丽-马德莱娜偶尔去帮他干些活。似乎就是从那时候起家中开始长期不和。很快,韦尓西里就与妻子分居,和女儿及外孙住进了菜园里的房子。于是,韦尓西里夫人就和朋友说她丈夫对女儿有一种过于明显的依恋感。就在这番有些令人浮想联翩的话说出口的第二天,几个人还看到玛丽-马德莱娜正在村子里买东西。这也是她最后一次露面。

玛丽-马德莱娜的突然失踪引发了众多议论。面对那些要个说法的人,她父亲称玛丽-马德莱娜带着他存放在写字台一个抽屉里的积蓄走了。他还说这次出走绝对不是暂时的,因为她还带走了全部的衣物。他承认说最近一段时间,她看起来很焦虑,但是她不肯将令她烦恼的问题向他倾诉。在女儿出走后,韦尓西里把外孙送到了寄宿学校,然后独自回到比利时生活。

Cependant,certains parents et amis de Marie-Madeleine sontétonnés que celle-ci ne donne aucune nouvelle.Leur inquiétude les amèneàdemander l'intervention du Parquet de Lille.Certains même n'hésitent pasàaccuser Versilly de cette disparition.La police belge le convoque.Le commissaire Lechat,chargéde l'enquête,procèdeàun interrogatoire de routine.Il demandeàVersilly s'il ne trouve pasétrange que sa fille ne se soit pas manifestée depuis son départ.Versilly semble admettre l'étrangetéde la chose.Le commissaire lui rappelle,en outre,que c'estàla demande d'amis et de parentes inquiets du sort de sa fille qu'il aétéamenéà ouvrir cette enquête.Versilly affirme qu'il ne sait rien,il proteste même avec véhémence quand le commissaire Lechat laisse entendre qu'il le soupçonne d'en savoir plus qu'il n'en dit.Il précise que si cette disparition est préjudiciableàquelqu'un,c'est bienàlui.En effet,sa fille ne lui a-t-elle pas pris seséconomies?De plus,il prétend ne pas comprendre l'insistance du commissaire:sa fille est majeure,elle a le droit de faire ce qui lui plaît.Quant aux personnes qui sont intervenues,elles se sont mêlées de ce qui ne les regardait pas.Le commissaire regarde pensivement Versilly:Il faut croire que ce regard en dit long,car aussitôt ce dernier réagit violemment.Il s'écrie:«Vous voulez dire que vous me soupçonnez d'être pour quelque chose dans la disparition de ma fille?Mais c'est absurde,je l'adore.»

然而,玛丽-马德莱娜的一些亲戚朋友对于她的杳无音信感到十分惊讶。出于担心,他们请求里尔检察院介入。有的人甚至直指是韦尓西里制造了这起失踪。比利时警方传唤了他。负责调查的勒沙警官进行了例行讯问。他问韦尓西里是否对女儿出走后未再露面感到奇怪。韦尓西里似乎也承认了这件事很奇怪。警官还提醒他,自己是应那些关心他女儿遭遇的亲戚朋友们的请求才展开调查的。韦尓西里坚称他什么也不知道,甚至在勒沙警官暗示怀疑他知道更多而有所隐瞒的时候表示出了强烈的抗议。他明确说,如果说这场失踪会给某个人带来什么损害的话,那这个人就是他。他女儿不正是拿走了他的积蓄吗?此外,他表示不理解警官的追查:他女儿已经成年了,她有权做她喜欢的事。至于那些介入其中的人,他们就是在掺和与他们毫不相干的事。警官沉思地看着韦尓西里:要相信这目光意味深长,因为韦尓西里随即做出了强烈的反应。他大喊道:“您想说您怀疑我为了什么事情而让我的女儿失踪?这太可笑了,我爱她。”

Suivent une série de protestations toutes plus indignées les unes que les autres.Finalement,Versilly déclare qu'il se refusera désormaisàtout interrogatoire.Il se déclare outrédes procédés de la police qui ose importuner un citoyen irréprochable sur de simples ragots.Le commissaire est obligéd'admettre les réticences et les raisons de Versilly.Il obtient cependant l'autorisation de se rendre au domicile de la famille et de jeter un coup d'œil sur les effets que Marie-Madeleine n'a pas emportés dans sa«fugue».

C'est alors qu'une lettre de Marie-Madeleine,adresséeàson père,tombe entre les mains du commissaire.Cette lettre est datée de 1938.Àcetteépoque Versilly n'avait pas encore quitté sa femme.Cette lettre pourrait constituer un indice important,car elle témoigne sans ambiguïtéaucune que Marie-Madeleine et son père entretenaient des relations coupables.

接着就是一轮比一轮更愤怒的抗议。最后,韦尓西里表示不再接受任何讯问。他对警方仅凭几句风言风语就来纠缠一个无可指摘的公民这一行为很是愤慨。警官也只好接受韦尓西里的缄默和他所陈述的理由,但也获得准许可以到他家里去看一眼玛丽-马德莱娜“出走”时没有带走的东西。

于是,一封玛丽-马德莱娜写给她父亲的信落入了警官的手中。这封信是1938年写的。当时,韦尓西里还没有和妻子分开。这封信可能会成为一个重要线索,因为它毫无疑问地证明了玛丽-马德莱娜与她父亲曾保持着不正当的关系。

Ce nouveléclairage apportéàl'enquête justifie l'intervention officielle de la police mobile de Lille.Dès le début de 1939,elle explore toute la propriété maraîchère.Les policiers s'intéressent particulièrementàla terre d'une serre de culture,que,peu avant la disparition de sa fille,Versilly a retournée,pour préparer,dira-t-il,une plantation de tomates.Les plants de tomate existent bien en effet,mais en dessous,àun mètre de profondeur,on trouve un corps de femme enétat de décomposition avancé.On ne tarde pasàl'identifier.Il s'agit bien du cadavre de Marie-Madeleine.L'autopsie révèle que la mort aétédonnée par strangulationà l'aide d'une corde.

这一调查中的新发现使里尔机动警察有了正式介入的理由。从1939年初起,警方对整片菜园进行了搜查。警察们特别关注了一个温室下面的土地,据韦尓西里后来说,这块地是在他女儿失踪前不久,他翻来准备种植番茄的。番茄苗确实在那儿种着,但在下面,一米深的地方,警方发现了一具高度腐烂的女尸。尸体很快被确认身份,果然就是玛丽-马德莱娜。尸检显示死者是被绳子勒死的。

C'est en qualitéde principal suspect que Versilly comparaît pour la deuxième fois devant le commissaire Lechat.Celui-ci est bien décidéàne pas commettre la même erreur qu'au cours du précédent interrogatoire.Lors de leur première entrevue,il a pu toutàloisir jauger son interlocuteur.Il a compris qu'il devait se départir soigneusement de toute arrogance ou manifestation de supérioritéqui mettrait l'inculpéen alerte et l'obligeraitàêtre sur ses gardes.Il lui parle donc avec calme,pondération et objectivité.Il précise seulement que,maintenant que le corps de Marie-Madeleine aétéretrouvé,l'affaire a pris un nouveau tour,et que cela l'obligeàposer quelques questions.Versilly est assis en face de lui,le visage bienéclairé,afin qu'aucune de ses hésitations,aucune de ses réflexes,aucune de ses réactions ne luiéchappent.Ilévite avec soin tous les termes qui pourraient rebuter le suspect,l'inhiber ou le bloquer.Il ne se réfèreàaucun moment aux formules de la lettre trouvée dans les affaires de Marie-Madeleine,il ne prononce pas non plus les expressions telles que«rapports sexuels,inceste et assassinat».Au contraire,il use et abuse des euphémismes.Il questionne le prévenu sur la nature des«rapports affectifs qui le liaientàsa fille».Enfin,quand il peut faire autrement que de se référer au meurtre,il dit l'«accident».De sorte qu'après avoir nié,Versilly se laisse alleràdes demi-aveux.Les mots qui auraient pu le mettre en garde n'ayant jamaisété prononcés,il n'a pas non plusàles réfuter.Il admetêtre responsable de la mort de sa fille.Il échafaude une version qui estàla fois un système de défense et d'accusation.Il s'exprime d'une voix sourde,touràtour le visage penchéen avant,ou les yeux dans les yeux du commissaire:

作为重大嫌疑人的韦尓西里第二次来到勒沙警官面前受审。勒沙警官决定这一次不再犯上次审问时的错误。第一次问讯时,他就已经从容不迫地看透了对方。他后来明白,他当时应该尽量不要显得傲慢或者显得居高临下,这会让嫌疑人有所警觉和防备。所以,在这次的对话中,他保持冷静、沉着和客观。他只是说,既然现在玛丽-马德莱娜的尸体已经找到了,案件就有了新的发展,那么他就要问一些问题。韦尓西里坐在他的对面,脸被照得明亮清晰,这是为了使勒沙警官能捕捉到他任何一丁点的迟疑、条件反射和反应。勒沙警官小心地避免使用任何可能会使嫌犯感到不愉快或是抑制他的情绪、妨碍他坦白的词语。任何时候他都不谈及玛丽-马德莱娜遗物中的那封信,也不用类似于“性关系”、“乱伦”或是“谋杀”等词语。相反,他运用甚至是过度使用了委婉的说辞。他询问嫌犯“与女儿间感情关系”的性质。最后,当他需要换种方式来谈及这场谋杀的时候,他说这是场“意外”。这样一来,在起初否认后,韦尓西里渐渐坦白了一半。那些本可以令他警觉的话一直也没被警官说出口,因此他也没什么好反驳的。他承认自己是杀死女儿的凶手。他的说法既是在辩护又是在控诉。他时而将脸前倾,时而与警官四目相对,用低沉的声音解释道:

«Depuis longtemps,dit-il,ma femme me poussaitàfaire disparaître Marie-Madeleine,qui,par son affection excessiveàmonégard,faisait obstacleànotre bonheur.Aucune solution ne lui paraissait assez radicale,hormis celle du meurtre.Elle prétendait qu'il serait facile,une fois le crime commis,d'enfouir le corps dans la terre.Elle a exigéque je creuse la fosse,est allée jusqu'àsurveiller l'exécution des travaux.J'ai dûfaire semblant de céder,et j'ai effectivement creuséle sol,mais,en fait,je préparais une plantation.Je réfléchissais en même tempsàla manière dont je pourrais mettre ma filleàl'abri de la haine que ma femme lui portait.Je l'amenai avec son enfant dans la maison maraîchère,puis je partisàla recherche de son mari pour tenter de les réconcilier.Mais il resta introuvable.En désespoir de cause,j'insistai en vain,auprès de Marie-Madeleine,pour qu'elle retournât vivre chez sa grand-mère.Enfin,au cours d'une violente discussionàpropos de ma femme,Marie-Madeleine me traita de lâche.Je ne sais encore pourquoi,j'entrai dans une violente colère et la frappai du poing.Quand je la vis s'écrouler en râlant,je m'affolai.Convaincu que je lui avais portéun coup mortel,je l'étranglai pour abréger ses souffrances.Puis,pris de peur,je l'enfouis dans la serre.»

“很长时间以来,我的妻子都唆使我杀掉玛丽-马德莱娜,因为她对我过分的感情妨碍了我们的幸福。而在她看来,没有任何办法可以彻底解决问题,除非杀掉她。她说杀掉她之后,就把尸体埋在地里,这是很简单的事。她要求我挖坑,甚至监督我做。我只能假装同意,我确实刨了地,但我实际上是准备种东西。同时我在考虑如何能让我女儿躲避我妻子对她的仇恨。我带着她和她的孩子来到了菜园里的房子,然后我去找她丈夫想试着让他们重归于好。但是一直找不到他。别无他法,我只得坚持要玛丽-马德莱娜回到祖母家住,但也没有成功。最后,在一次关于我妻子的激烈争吵中,玛丽-马德莱娜说我是懦夫。我到现在都不知道为什么,我当时非常生气,挥拳打了她。当我看到她倒在地上发出嘶哑的喘息声,我整个人惊慌失措。在确信给了她致命一击之后,为了缩短她的痛苦我勒死了她。随后,出于害怕,我把她埋在了温室下面。”

Bien que les aveux de Versilly soient suffisants pour l'inculper de coups et blessures ayant entraînéla mort,le commissaire n'est pas satisfait.En effet,son devoir est de permettre l'application de la loi.Or la loi prévoit une peine relativement légère pour un accident,mais les travaux forcésàperpétuitépour un crime volontaire et prémédité.Quelque chose dit au commissaire que la version de Versilly dissimule un crime bien plus grand;l'accepter serait commettre une injustice.Somme toute,Versilly fait reposer la responsabilitémorale de la mort de sa fille sur sa femme.Celle-ci devrait donc,et ce,malgréses dénégations,être poursuivie et condamnée.Mais les seules accusations de l'inculpéne peuvent en aucun cas constituer une preuve suffisante.

Le commissaire décide donc de reprendre l'interrogatoire.Cette fois encore,il s'efforce d'être calme et presque respectueuxàl'égard de son interlocuteur.Il est bien décidéàne pas quémander ses aveux.La partie est serrée,il s'agit de ne faire aucune fausse manœuvre:par exemple,menacer Versilly de l'intervention d'un supérieur.Le coupable se sentirait alors beaucoup plus fort,il mentirait sans vergogne,persuadéàjuste titre du peu de pouvoir de celui qui l'interroge.Il cherche donc un moyen pour faire comprendreàl'accuséqu'ils sont«sur la même longueur d'onde».Versilly doit lui faire confiance,c'est la condition sine qua non de ses aveux complets.

虽然根据韦尓西里的供词已经足以指控他犯有伤人致死罪,但警官仍不满足。因为他的职责就是让法律得以实施,而法律对于意外事故造成伤害的量刑相对较轻,但对于故意且有预谋的杀人罪则要判处终身监禁。某种直觉告诉警官,韦尓西里的说辞是在掩盖一个更大的罪行;如果相信他的供认,很可能就会枉法。总而言之,韦尓西里是把他女儿的死的道德责任全都推到了他妻子身上。而她妻子,即便否认,也难免不被起诉并被定罪。不过,在任何情况下,仅凭被告的指控都不能构成足够的证据。

于是警官决定再次审问嫌犯。这一次也一样,他尽力保持冷静,对对方几乎表现出一种恭敬的态度。他拿定主意不要求他的招供。双方紧张地较量着,谁都不能有任何的失误,比如,威胁他说会有更高一级的人来审问他。这样罪犯就会觉得自己远胜于对手,就会肆无忌惮地说谎,因为这让他确信现在审讯他的人属于无能之辈。因此,勒沙警官在寻找一种方法,让被告觉得他们之间有“共同语言”。得让韦尓西里信任他,这是让韦尓西里坦白一切的必要条件。

Assis devant le commissaire,immobile,Versilly se prépareàune défense piedàpied.Alors,après avoir parcouru ostensiblement quelques lignes du dossier,Lechat lève la tête et dit en soupirant:«Ah,les femmes!»,exclamation sibylline qui peut provoquer on ne sait quelles réactions.Mais Versilly ne bronche pas.Peut-être a-t-il pensé:«Tiens,le commissaire doit avoir eu,lui aussi,des problèmes avec les femmes.»Lechat ne se décourage pas,il prend un air entendu et parle du caractère difficile de Mme Versilly.Vivre avec une femme acariâtre n'est pas chose aisée,d'autant que les facteurs d'ordre psychologique rejaillissent souvent sur le comportement physique.Sur un ton compréhensif le commissaire affirme:«Quand on ne s'entend pas de toute la journée,il n'y a pas de raison pour que l'on s'entende la nuit.»Il laisse entendre que cette situation entraîne généralement des constatations désobligeantes.Àtort ouà raison on commenceàdouter de sa virilité,et on en souffre.Le commissaire s'identifie au personnage assis làen face de lui,son problème devient le sien.Et il conclut:«Finalement,pourêtre heureux etéquilibré,un homme a besoin d'être rassuréde ce côté-là.»

韦尓西里坐在警官面前,一动不动,准备着步步为营的防守。这时,勒沙警长刻意地扫了几眼卷宗,然后抬起头叹息道:“唉,女人啊!”这是一句让人捉摸不透的感慨,没准会引起对方的什么反应。但韦尓西里并没有吭声。他可能在想:“瞧,警官也一样,想必是跟女人扯上麻烦了。”勒沙没有气馁,他装出一副很理解的样子聊起了韦尓西里夫人难以相处的性格。与一个脾气暴躁的女人生活在一起可不是件容易的事,更何况精神方面的因素往往会对身体上的行为产生影响。警官用一种善解人意的语气说道:“如果两个人大白天都合不来的话,那夜里自然也不会和谐。”他暗示这种情况通常会引起些令人不快的事。不管是不是,男人就会开始怀疑自己的性能力,并为此焦虑。警官把自己当成是坐在他对面的那个人,那个人的问题自然也就成了他的问题。他总结道:“总之,要想家庭生活幸福、关系平衡,男人还是需要对那方面感到放心才行。”

Il a dit cela avec une telleévidence,comme s'il prenait Versillyàtémoin de ses propres pensées,que ce dernier acquiesce d'une voix très basse mais distincte.Alors le commissaire reprend son monologue avec habileté.Il parle longuement de la fille du coupable,de sa femme,de sa fille,et au fur etàmesure que les réponses de celui-ci,d'abord hésitantes,se précisent,elles renforcent l'hypothèse que le commissaire a forgée.Il fait comprendreàVersilly,avec toutes les nuances qui conviennent,qu'il a devinéle mécanisme de son comportement conjugal et paternel,lequel est liéétroitementàson comportement sexuel.Bientôt Versilly est obligé d'admettre que Marie-Madeleine,affligée sans doute d'un fort complexe d'Œdipe,a toujours éprouvéune violente passionàsonégard.Certes,il a longuement luttécontre cette attirance,mais il reconnaît que sa répulsion instinctive n'a pas résistéau désir qu'il avait de jouer le rôle de mâle actif.Rôle que,sans doute,sa femme ne lui permettait pas de tenir.Bref,il a cédé,et en a ressenti aussitôt un sentiment aigu de culpabilité.Le commissaire parle de ces choses-là comme s'il s'agissait de faits courants,et Versilly,méfiant au début,se détend et abandonne progressivement sa position défensive.Le commissaire fait plus encore,il compatit,il le plaint d'avoirétépartagéainsi entre ce besoin légitime de prouver sa virilitéet le dégoût croissant qu'iléprouvait de lui-même et de ses relations avec sa fille.De lààconclure que la véritable coupable n'était autre que Marie-Madeleine,laquelle l'avait définitivement brouilléavec sa femme,il n'y a qu'un pas.Le commissaire Lechat le franchit allègrement.Oh,Versilly ne fait pas de déclarations fracassantes!Il ne dit jamais«oui»ou«non»,mais,implicitement,il adhèreàla version du commissaire.Petitàpetit,celui-ci entre dans le détail de sesétats d'âme.Il suppose que Versilly a essayéde vaincre sa propre passion et de reprendre sa vie conjugale,enéloignant Marie-Madeleine,mais qu'il s'est heurtécontinuellementàla résistance farouche de sa fille qui refusait toute séparation.

勒沙警长说这番话是那样的真切,好像韦尓西里全都可以作证似的,以至于韦尓西里连声赞同,声音虽小却很清晰。警长于是巧妙地继续他的自言自语。他聊了很久罪犯的女儿,又谈起他自己的妻子和女儿,罪犯的接话开始比较迟疑,后来渐渐变得明确,从而有力地证实了警长早先的假设。他字斟句酌地让韦尓西里明白,他已经猜到了韦尔西里作为丈夫和父亲的行为机理,并且认定这一机理和他的性行为密切相关。很快,韦尓西里只得承认玛丽-马德莱娜可能患有“恋父情结”,总是对他充满情欲。当然,他长时间以来一直在抵抗这种诱惑,但他承认他本能的排斥还是没能战胜要扮演一个性能力强的男人这一角色的想法。而这一角色,她的妻子也许没能给他扮演的机会。总之,他最终在色诱面前投降了,但马上又感到了一种强烈的负罪感。警官在说这些的时候就好像是在说一些稀松平常的事,而韦尓西里,起初还保持警惕,后来就放松下来,渐渐没有了戒备。警官进一步攻心,对韦尓西里的两难境地表示同情和怜悯:一边是想要证明自己性能力的合理需求,一边是不断加深的对于自己和这种父女关系的厌恶。由此可以得出结论,玛丽-马德莱娜才是真正的罪犯,是她造成了韦尓西里与妻子的彻底失和,现在离结案只差一步了。勒沙警官轻快地跨过了这最后一步。是的,韦尓西里居然没有发表任何轰动性声明!他没说过一句“是”或者“不是”,却是不言自明地同意了勒沙警长的分析。勒沙警长一点一点地细细剖析了他的心事。他料想到韦尓西里曾经试图战胜自己的情欲,希望重拾夫妻生活,远离玛丽-马德莱娜,但一直遭到拒绝分开的女儿的强烈反对。

Enfin le commissaire en arriveàl'essentiel:Comment ce désir d'échapperàl'emprise de Marie-Madeleine a-t-il pu pousser son père au meurtre?Il ne se montre pas indignéqu'une telle pensée ait pu lui veniràl'esprit.Il s'efforce de ne pas avoir l'air surpris par les mensonges,le sang-froid,l'amoralité,le cynisme de Versilly.Il veutéviteràtout prix que ce dernier voie en lui un censeur moral,un juge sévère.Il joue un peu le rôle du confesseur,de celui qui suscite les aveux plus pour soulager celui qui souffre que pour punir un homme coupable.Il se contente d'enregistrer imperturbablement les déclarations de son interlocuteur.Il suggèreàVersilly que l'impulsion qui l'a pousséau meurtre n'avait rien que de très normal:le besoin de supprimer l'objet d'une passion coupable.N'était-ce pas finalement la seule voie possible pour se réhabiliteràses yeux?

C'est alors qu'arrive le moment tant attendu par le commissaire.Brusquement,Versilly a confiance,une confiance déraisonnable,en ce qu'elle estétrangèreàtout raisonnement.Disons que sa faute devait peser lourdement sur sa conscience,mais que la prudence,jusque-là,l'avait empêchéde s'en libérer.Toujours est-il que la confiance qu'iléprouve vis-à-vis du commissaire lui fait abandonner tout instinct de conservation,toute crainte,et qu'il avoue tout:l'inceste de longue date,le crime prémédité,et l'innocence de sa femme.

终于,勒沙警长进入了本案的关键:父亲想摆脱女儿玛丽-马德莱娜的控制,这一愿望怎么会驱使他去杀人呢?他对于脑海中出现这一疑问没有表现出气愤。对于韦尓西里说的谎话、表现出的镇定、不道德和厚颜无耻等,他尽量不露惊讶之色。无论如何,他不想让韦尓西里把他看成一个道德审判者,或是一个严厉的法官。他有点像是一位倾听忏悔的神甫,让人吐露真心更多的是为了减轻其痛苦,而不是为了惩罚罪犯。他只是冷静地听取对方说话。他暗示韦尓西里,驱使他杀人的那种冲动再正常不过了,因为他需要除掉罪恶的情欲的对象。在他看来,这难道不是唯一的可以回归正道的出路吗?

终于,勒沙警长期待已久的时刻来到了:韦尓西里一下子有了信任,一种不需要理智的信任,也就是没有任何理由的信任。我们可以这么说吧,韦尓西里犯的错应该一直沉重地压在他的良心深处,但直到此刻,他的谨慎让他始终不敢说出真相,以求解脱。不过,他对勒沙警长怀有的信任让他抛掉了所有的自卫本能和所有的恐惧,他供认了一切:长期乱伦、预谋犯罪,还有他妻子的无辜。

Mais un dossier de policier n'est jamais toutàfait complet et les autorités judiciaires belges se prennentàsupposer que Marie-Madeleine aurait très bien pu se trouver enceinte des œuvres de son père,d'oùle mobile direct du crime.Comme on estime en haut lieu que ce point doitêtreéclairci,le commissaire est chargéd'un nouvel interrogatoire.

Lorsqu'il va s'asseoir de nouveau en face de Versilly,il ne doute pas du succès.Tout compte fait,les aveux qu'il a obtenus sont plus graves que ceux qu'il espère maintenant.Versilly a confiance en lui.Il le voit bien,àla façon dont il le regarde.Alors,poussépar une satisfaction bien légitime,le commissaire oublie la prudence qu'il s'était imposée.Probablement salue-t-il le coupable un peu fraîchement sans le vouloir,peut-être même y a-t-il dans son attitude une certaine autoritéun peu hautaine.Un regard rapide jetésur Versilly le renseigne aussitôt.Il a eu tort de jeter bas son masque d'homme paterne,compréhensif.Versilly s'en est aperçu.Le commissaire essaie de réparer tant bien que mal l'impression fâcheuse que son attitude a pu créer.Mais il est trop tard.Il a déjàprononcéles mots tabous:«inceste,fille enceinte,mobile du crime»,et Versilly s'est figé.Il sent que le commissaire attend des aveux.Et il déclare tout net qu'il ne dira plus rien.

但是,警察破案从来没有十全十美的。这不,比利时司法机关开始推测玛丽-马德莱娜很可能已经怀了她父亲的孩子,所以这应该是韦尓西里杀人的直接动机。上级认为必须查清楚这一点,于是勒沙警长开始进行新一轮审问。

当他将要再次坐在韦尓西里对面的时候,勒沙警长笃信稳操胜券。到目前为止,他获得的供词比他期待的还要重要。韦尓西里相信他。这一点勒沙警长看得出来,从韦尓西里看他的样子看出来的。于是,在一种完全自然合理的自满情绪的驱使下,勒沙警长忘记了他先前一再要求自己的谨慎。很可能是在他跟韦尓西里打招呼时不由自主地露出了一丝冷淡,甚至可能是他的态度显出了某种傲慢的威严。他朝韦尓西里瞟了一眼,韦尓西里马上就明白了。警长不该放下他那副和蔼可亲、善解人意的面具。韦尓西里什么都明白了。无论警官再怎么努力地修补他的态度造成的不快印象,都为时已晚。他已经说出了那些忌讳的词语,什么“乱伦,怀孕的女儿,犯罪动机”,等等。韦尓西里怔住了。他感到警官是在等他坦白,因此干脆地表示他什么都不会再说了。

Effectivement son mutisme sera définitif.L'état de décomposition du cadavre empêchera,d'autre part,de relever sur le corps de Marie-Madeleine tout indice qui eût permis de conclureà un début de grossesse.Versilly sera condamnéaux travaux forcésàperpétuité.

Ce petitéchec confirme bien que les vrais aveux sont consécutifsàun mécanisme purement psychologique dont le déclenchement appartientàl'enquêteur—etàlui seul.La moindre faute dans ce domaine(agressivité,violence,idée préconçue même légère)pouvant définitivement compromettre l'essentiel.C'est-à-dire la véritéqui se rapproche le plus de la Vérité.

的确,他一直到最后都保持了沉默。另外,由于玛丽-马德莱娜的尸体已经腐烂,警方无法在其身上找到任何怀孕的迹象。韦尓西里后来被判处终身苦役。

这一小小的失误证明,纯粹的心理作用可以产生真正的供词,而促使心理发挥作用的正是审讯者,并且只能是他一个人。即便是最小的失误,如挑衅、暴力,乃至小小的偏见等,都可能决定性地影响案件的关键进程,也就是说决定性地影响我们最接近事实的真相。

王艳芳 译 / 傅荣 审校

Les Dossiers Extraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △