告别

方希

比起离别本身，我更害怕告别，太欢乐显得不珍惜交情，太沉痛又让人徒增尴尬。而且我发现，即使再铁石心肠的人，面对情感充沛的告别，也往往挓挲着手，度日如年，全无往日沉静淡定的风姿。

霍尔顿离开潘西中学的告别——如果它可以称为告别的话——竟是我读那部小说印象最深刻的桥段之一，仅次于老菲比骑旋转木马。“我拿了手提箱什么的准备动身，还在楼梯口站了一会儿，顺着那条混账走廊望了最后一眼。不知怎的，我几乎哭了出来。我戴上我那顶红色猎人帽，照我喜欢的样子将鸭舌转到脑后，然后使出了全身力气大声喊道：‘好好睡吧，你们这些窝囊废！我敢打赌我把这一层楼的所有杂种全都喊醒了。随后我就离开了那地方。”

毕业那年，我是宿舍里最后一个走的，也许为了避免正面遭遇迟早要来的这一幕，我提前很长时间就跟所有人进入冷漠甚至轻微敌视状态。那天我在床上躺了很久，听到同宿舍的另一个人收拾行装。柜子开合，打包用力时的轻微哼哼，脸盆中尽量装上最多的东西以节省空间……我在上铺的床帘里按照声音推测着进展，呼吸分外小心。终于，她拉开门，把大包小包牵丝挂网地往外挪，带上门。我徐徐爬下床，在桌上倒了杯水，踱到窗边，远远地看见她拖着行李，走上缓坡。我长出一口气。

这是相对理想的告别，尤其是相比我听说的——一群人泪光莹莹手牵手，在火车车窗下头对远行的人唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”——我几乎可以肯定，在那样的场景下，我宁肯跳上火车，去往一座陌生的城市，也不愿意多待一秒钟。这有点像在澡堂外大家脱光了互相打量，还要表现出沉浸在艺术中不能自拔。太子丹送行时荆轲唱歌作别，汪伦送李白也唱歌，我只觉得，瞎唱什么呀，好好地拱手作别不行么？

过去充满了故事和仪式，我们今天只知道故事，而遗忘了仪式，这是野蛮化的成功。仪式是烦琐、徒有其表和毫无价值的，每一样东西，每一个举动都应该指向一个具体的成果，仅有表达和象征意义的事件是不值得一做的。我已深受其害，难以回头。什么时候我们会安于一些美好的仪轨、漂亮的颂词、精致的香茶和手书的诗篇，也许告别才不会成为负担。

一个姑娘给我发了一条漫长的私信，她回忆第一次在杂志上看到我的专栏，是在大学的图书馆里，她描述了周围浮沉的灰尘、阳光斜照的暖意、空气中若有若无的花香，宽大的阅览桌上，逐渐冷去的水杯。“我每个月都会去看，就像一个约会，秘而不宣，”她说，“在一些固定的时间，读一些约定好的文章，让我觉得日子行进得不疾不徐，正好是自己可以把控的状态，可以再快一些，但是我不愿意了。我散漫而自足，坦然而寂寞，这是我脑子里曾经设想过的生活，如此真切清明地出现，让我舍不得过完。”

读者来信这样的事，是美好的偶遇，它不像网络文章的反馈来得直接干脆，不像弹幕那般即时狂欢，相反，它迂曲婉转，始于古老的文章流布方式：排得尽量疏朗清新，印在纸上，经历一辆一辆车的交付转接，一双一双手搬动打开，最后抵达一个陌生人的眼球。这个漫长的传递对于最终的阅读是必要的，它有一处景致出现的铺垫，一段音乐推动的节奏，而不是一个迅乎而至的念头，一句随口说出的话，一切好像充满预谋。

姑娘最后说，现在，我的孩子已经一岁了，我在这里撞见了你，忍不住给你写这封信。我必须承认，最后这一段话让我深受刺激，我不知道自己浪掷的光阴里，别人已经紧锣密鼓地完成了若干人生大事，而我还在一如既往地唠叨。

亲爱的你，你所见的不过是你生活的布景和道具，那么，我也该把门带上，去往别的地方。如果你看过这个专栏，你就会知道，我平时不怎么抒情，这次不大一样。

那么，这就告别了吧。