侍奉你老，岁月刚刚好

春雨

1

2014年6月2日傍晚，我刚下班便接到父亲打来的电话，说母亲脑溢血，正在抢救。就要挂电话时，父亲补充一句：“钱够了，你不必再筹。”除了担心母亲，我还为父亲最后一句话深深心疼。

第二天清晨，我们从广州赶到老家的医院，是时，母亲已经脱离了危险。虽然有心理准备，但在打开病房门的那一刻，我还是瞬间感到压力如山。年轻时，母亲是强壮的，父亲是羸弱的。父亲神经衰弱，近些年来，他的老年疾病频发，从高血压到心脏早搏，再加上骨关节炎，母亲一直照顾着父亲的饮食起居。可是此刻，父亲正一脸疲惫地守候在重病的母亲身边。

是什么时候，岁月把老迈与疾病给了母亲？

有两年多了，虽然只有8小时的车程，我却不曾回家。我一直忙，想挣很多钱，好让父母能有一个安逸的晚年。平日，我与他们的交流全通过手机。常常父母打过来电话，我都是“我在开会呢没时间”“我跟客户在一起，改天聊吧”。他们只能从我的只字片言里尽力拼凑我的生活全貌。我小心翼翼掩饰自己快要累虚脱了的境况。我几乎天天泡在工地，和工人讲立柱的颜色，讲12%的自然坡。我刚刚还清房贷，存款还显单薄，女儿每年也有一笔不小的开销，最重要的是，几年前，因为支援我成为房奴，父母掏空了他们辛苦攒下的养老钱。

2

手术后，母亲恢复得不错，能走上几步，也能用一只手吃饭。父亲开始催我们回程，并主动学习做一日三餐，还笨手笨脚地帮母亲挤牙膏，为她梳头。我与妻想多揽一点照顾母亲的事情做，却总被父亲踢出局去。

可是，即使是这样，他们之后的养老问题，还是让我不得不重新考虑。妻说：“带他们去广州吧，至少我们在一起。”还未等妻说完，父母便连连摇头。我当然懂得，父母不同意，更多的是体恤我们。两室一厅的小家，一间是主卧，一间是女儿的卧室，从前父母来，我们把主卧腾出来住客厅，倘若长住，这肯定不是办法。其实我们心里都明白，就是有宽敞的房间，广州快速的生活节奏，巨大的工作压力，要照顾他们也是有心无力。

斟酌之下，我提出去养老院。在我心里，这或者算是最好的办法了。母亲不同意。父亲甚至急躁起来，坚持他可以照顾母亲。可是，父亲半辈子都不曾做过家务，母亲还需要康复，我担心他根本承受不了。

我的思量父母看在眼里。僵持两天后，母亲说：“就去养老院吧。”父亲沉默良久，才说：“咱这儿毕竟是小城，养老院收费不高，我去探望过老友，也打听过，我跟你母亲的退休金可以负担开销，吃得不错，挺享福的。”

那天下午，我去考察了小城所有的养老机构。父母的退休金只够负担最廉价的养老费用，条件并不好。我与妻拿出一部分钱，送他们去条件不错但离家较远的养老中心。2014年7月12日，看着父母敞亮的“新居”，我松了一口气，褶皱了多日的心终于舒展开来。

3

2015年春节，我接父母回家过年。那几天，父母一直述说养老中心的好，看他们的精神还算不错，我感到宽心，仍如从前一样，给母亲留下足够的钱，便拖着行李上路。广州虽让我尝尽苦与累，但那里也成就着我为人子为人父的担当，我希望能早一天带父母去外面的世界看看，也希望有足够的物质条件满足他们年轻时不曾实现的愿望。

出发那天，与他们简单告别，我转身去公交站，过到马路对面时，下意识地转头，看见站在马路另一头的母亲，任父亲怎么拉都不肯回头。这个70多岁的女人肩膀耸动，眼泪像断了线的珠子流满苍老的脸颊。那一刻，我在心里狠狠地抽自己耳光。

2015年6月18日，表妹带姨妈旅游，途经广州。姨妈告诉我，上月她生日，张罗她们老姐妹几家相聚。席间，大家吃饭聊天很开心，突然有人说起了我，我父亲就捂着脸啜泣起来。那感觉，不亚于给我当头一棒。我忽然明白过来，父母从前异口同声所说的好，无非是为我宽心而已。

我放下所有工作，把父母接回了家。回家之后，父母每天都兴致盎然地变着花样儿准备餐饭，我陪母亲在小区遛弯儿的路上，跟邻居打完招呼的她竟哼起了歌。他们让我明白，最安逸的养老不是给他们足够的钱，让他们自己面对衰老后的陌生生活，而是在他们熟悉的环境里，儿女陪伴他们享受生活。

2015年7月10日，我没有再送父母去养老中心，而是郑重地告诉他们：“你们等我，我很快就会回来，全家都回。”我想我是对的。世界这么大，不管飞得高一点还是低一点，只要我还能这样拉着父母的手，即使清苦一点，那也是属于我们的最美的世界。

（水云间摘自《分忧》2016年2期）