把最坏的日子，过成最好的时光

徐蓓

被抑郁死死缠住

2015年对于简平来说，是光芒闪耀的一年。

这一年，他被授予“上海市德艺双馨文艺工作者”荣誉称号，同时，成为上海广播电视台首位电影华表奖、电视剧飞天奖、电视文艺星光奖的“大满贯”获得者。

然而，谁能想到，就在几年前，他的生活曾被命运的乌云遮蔽，几乎不见一丝光亮。

2011年12月16日，简平被诊断为胃癌。在这天之前，他像一只旋转的陀螺般工作，几乎没有一刻停歇。然而就在那一天，陀螺应声倒下。

去医院体检，是因为他那段时间感到心脏有些不适。在顺便进行的胃镜检查中，一位女医生突然失声叫了起来：“哎哟……”他一听，知道大事不妙。

一开始，简平还表现得从容镇定，自己联系好了动手术的医院，刻不容缓实施了手术。然而，在他浑身上下插满各种管子，从手术室里被推出来的时候，先前所有的淡定顿时消失了。撕裂般的疼痛伴随着一张胃部恶性肿瘤的病理报告，让他跌入了黑暗的深渊。

疾病是折磨人的，切除了2/3的胃后，哪怕多喝一口水，腹部就如同刀割般刺痛；无法进食，简平的体重迅速下降，连45公斤都不到了；紧接着，颈椎病和腰椎病复发，整条脊柱疼痛难忍。

他的精神彻底崩溃，剧痛引发了深度的抑郁，他开始胡思乱想，整日整夜地失眠。简平觉得，无边的泥沼正一点一点地将他吞噬，任凭他怎么苦苦挣扎，都是徒劳。他开始盘算着以怎样的方式结束自己的生命。

自杀前要和我见一面

这时，对简平来说，自己的生命引擎已经熄火，要继续前行，太需要一把推他的外力了。

很多亲朋好友来到病床边探望，最特别的是儿童文学作家秦文君和少年儿童出版社的编辑孙益恒，她们带来了简平的长篇小说《星星湾》和中短篇小说集《尹小亮的流水时光》两份出版合同。没有任何商量余地，她们让简平在合同上签了字，鼓励他恢复写作，早日将完成的书稿交给她们，尽快出版。

女作家林华得知简平深受抑郁之苦，主动替他前往上海市精神卫生中心看病，将病情转告主治医师，并建议他接受药物治疗。当天晚上，林华给简平发来了一条短信：“你可以随时约我，我会陪伴你直到看见光明。但我俩必须有个约定，在你决定自杀前一定要和我见一面！”简平答应了。终于，在服药近一个月之后，有一天，他感到自己心情豁然开朗，心头的阴雨骤然停歇，重又见到了灿烂的阳光。

也许，在简平的心中，对生命仍然有着些许眷恋，朋友们所给予的温暖，让他对生命的信念变得更加执着。

无数次生死告别

因为生病的缘故，简平的身边多了一群病友。

第一位与他同病相怜的病友，是他的文学导师、作家程乃珊。

2011年12月16日被确诊为胃癌后，简平转入华山医院动手术。转院前一天的晚上，他给程乃珊打电话告别，不料电话那头，程乃珊用嘶哑的声音说，她也住在华山医院，天天发高烧，正在检查中。很快，程乃珊被确诊患了白血病。

后来，两人相继出院。程乃珊在电话里对简平说，她已开始重新写作，这给了简平很大的信心。就在2012年3月，两人几乎同时在《新民晚报》上发表了病后的第一篇文章。

步剑秋则是简平在加入上海市癌症康复俱乐部后结识的病友。他比简平大两岁，是一家医院普通的人事干部。他患的是肺癌，由于已经转移，所以不能动手术，只能化疗，但效果并不明显。他俩第一次见面时，才发现彼此住得很近，算是邻居。于是，他们经常在一起散步、练功，海阔天空地聊天，成了心心相印的朋友。

一个初秋的黄昏，简平和步剑秋忽然聊起生死。他们说到身患大病的人总会有一些放不下的东西，步剑秋看着简平认真地说：“其实我自己什么都能放下，唯一放不下的是女儿，她今年才读初一，尚还年幼啊！”他向简平提出能否指导一下他女儿的写作，简平不忍拒绝。

没隔几天，步剑秋送来了女儿的一篇习作，简平简单修改了一下，便向报纸投了稿。很快，习作发表了。那天傍晚，他们满大街地找书报亭购买报纸，心里快乐极了。步剑秋说，这给了孩子很大的鼓励；而简平心里清楚，这还了却了一位父亲最后的心愿。

2013年3月19日，步剑秋突然去世。步剑秋的妻子告诉简平，他临走前的几个小时，心跳加速，呼吸困难，他本来请求医生给他上呼吸机，可想起自己一个月前办理了遗体捐赠手续，他怕交付不出一副完整的遗体，所以最后拒绝了所有的救治……简平听后，潸然泪下。

就在这一年的4月22日，程乃珊也永远地离开了。

简平说，这几年，他经历了和病友的数次告别。虽然每一次都对他打击甚大，但这些病友也给他留下了宝贵的遗产——乐观、善良、豁达、坚持，使他的生命因为他们而丰盈踏实。

这是最好的时光

简平说，如果没有母亲的支撑，他也许永远走不出这场大病的阴霾。

简平患病的消息，一直是瞒着母亲的。然而，2011年12月31日，当简平出院回到自己家，推开家门那一刻，他一眼看见了母亲。母亲既没问他的病情，也没问他需要些什么，只是忙着把简平安顿在床上。

不一会儿，母亲站起身来，从书房里拿来一本日历，掀开鲜红的第一页：2012年1月1日。她用平静的声音对简平说：“人生来就是要受苦的，但再苦也要走过去，而且总是走得过去的。”

在母亲和家人的呵护下，简平渐渐康复起来。没想到，就在此时，简平的母亲因为不舒服去医院检查，竟被确诊为肝癌晚期，而且已发现转移。简平心里的天，真的塌下来了。

母亲却表现得十分镇定，看不出一丝忧伤和绝望。她对儿女们说：“不要慌乱，我已经活得不算短了，我很知足。”

简平心里满是内疚，他知道肝病一般都源于积郁太深，母亲的病一定是为他忧虑重重造成的。母亲似乎看出他的心思，对他说：“你不要为我担心，如果你因此倒下了，那我这一年所有的心血都白费了。”她走进书房，像去年一样，掀开日历鲜红的第一张：2013年1月1日。母亲看着他说：“我们要共同努力，好好地走过这一年。”

从那一天开始，简平在心底里发誓，要让母亲剩下的每一天，都过得开心快乐。

尽管母亲开始了痛苦的介入治疗，但简平与她商定，他们要一起相扶相持，行走天下，去看母亲最喜欢的云彩。母子俩先后去了中国香港和台湾地区，去了韩国、日本，一边游山玩水，一边倾心交谈。他们都觉得这是最有效的治疗方法，完全没有痛苦，只有快乐和幸福。

不知不觉间，两年过去了，简平想起医生当初下的“死亡宣判书”，不禁莞尔。一天，母亲凑在简平的耳边说：“我知道，明年我肯定不在了，但我想告诉你，你一点也不要难过，因为我有过了一段最好的时光，到时你要开开心心送我走。”

2015年4月15日，母亲离简平而去。

送走母亲之后，简平突然发现，自己不再恐惧死亡。因为就像母亲说的那样，“我真的心满意足，我有过了一段最好的时光。”

病后不久，简平就重新恢复了写作，很快完成了新的长篇小说《星星湾》。病愈仅仅4个月后，他重又拾起因病间断的电视剧《大波》的筹备工作，正式进入了总制片人的角色。

在患病至今的4年多时间里，简平经历了无数的悲与喜、痛与乐、绝望与坚持、失去与得到，正如他后来在书里写的那样，“从失魂落魄到坦然从容，在人生的风吹雨打中感受温暖，感受力量，感受真诚，感受美好”。

无论如何，这是一段最坏的日子，也是一段最好的时光。

（王传生摘自《解放日报》2016年1月29日）