荧幕上,许晴的美是多面的:生活中,她的思想比身体更独特。她的眼里揉不进一粒沙,对人对事,她只相信感觉,脆弱任性又天真纯澈,好恶全在脸上。当大的波折和恶意攻击袭来时,她又变得坚强果决。在她的世界,一切都必须是美好的、纯粹的。
2月24日,电影《老炮儿》在一片赞誉中结束了长达两个月的放映周期。片中,在一众“爷们型”男演员堆里,许晴饰演的“话匣子”是一个地道的北京胡同妞儿,美艳泼辣,还带点江湖气。相比以往甜美温婉的戏剧形象,这一次,她给人们带来了与众不同的视觉观感。
“爱一个人,就是眼里、心里都是这个人。”
作家孟静曾说:“大多中年富豪都仰慕脸有福相、丰乳肥臀、沃野千里、见之忘忧的许晴。”然而,许晴不爱富豪,她钟爱有文化气息的男子。
许晴极少谈自己的感情,只浅言碎语提过一段与一个博士的两年恋情。有一次,她和他吃完饭准备上车回家,走着走着发现他不见了,原来他稀里糊涂地上了另一辆车。还有一次,他在席间和别人干杯,酒杯却是空的。在别人看来,这个男人实在笨拙。许晴却觉得,她爱的人不费心思在日常琐事上,有一种天然呆萌的可爱,让人格外想疼爱他。但后来,他们的感情怎么变了呢?因为博士决定不当学者而去经商。有一天,许晴听到他与一个生意伙伴打电话,对方问他认不认识某位著名演员,他斩钉截铁地说“当然认识”,然而事实并非如此。那一刻,许晴决定转身离开。
许晴爱得极致纯澈:“对我而言,爱一个人,就是眼里、心里都是这个人,全身心地、纯粹地投入一段关系。”关于爱上一个人还是爱上爱情,她有自己的思考:“人们在脑海中勾画出了爱人的轮廓,然后按照自己的意愿去填满,我想这就是爱上爱情的表现。而真正爱上一个人时,应该是无怨无悔,无欲无求,为爱人可以牺牲一切吧。”。
如今,47岁的许晴依然单身,外界有种种猜测。那些失实的报道、恶毒的骂名,不管过去多少年,每当她有新影视剧上映,网络上就有人旧事重提,许晴鲜少公开回应。一篇名为《中国男人为什么爱许晴?》的文章也许能看出些许端倪:“她又美艳又洒脱,又柔弱又傲娇,又不羁又温柔,能让许多中国男性圆自己的红颜知己梦,除了不做老婆,其他都可以。”与外表不同,许晴遇事果敢决绝,从不虚与委蛇,性格中有男子气的一面。所以,爱过她的人最后都成了她的哥们儿。
以前,许晴觉得相夫教子是个归属,所以也曾急着找人结婚,但内心又完全没办法和不爱的人在一起,还纠结过很长一段时间。后来,她不这么想了:“为什么要找归宿?归宿又不是小狗,归宿就在自己身上。所以,我现在才这么开心。”她知道自己接下来的路该怎么走,做一个好演员,做一个好的人,爱自己想爱的人,做自己想做的事。没有束缚,特别自由。
曾经,对许晴来说,爱情是一切。如今,爱情只是锦上添花,她不需要衬托,一个人,就足够精彩。
“我演了那么多戏,干吗还要在一个真人秀里演许晴呢?”
出道20余年,许晴塑造过许多经典角色。提到《笑傲江湖》,有人感叹:“许晴是我心目中永远的任盈盈。”但这也会立即惹来反对的声音:“不,她最美的角色是在《来来往往》里,即便演的是个‘小三,可真有味道啊。”不过,至今仍有人在问:“在《东边日出西边雨》里,王志文和许晴最后有没有在一起啊?好希望他们在一起。”这些角色承载了一代人对青春、对爱情最美好的回忆。
许晴拒绝拍的影视剧远比接的多:“我愿意观众哪怕就记得我演的一个角色,但必须是特别美好的。”人生的每一个阶段,许晴都有对角色不同的认知。出道之初,她认为“我就是一个女孩,非让我去演一个大妈,我觉得不行”。超越人生阅历太多的角色,她会拒绝。但也有例外,出演电影《建国大业》中宋庆龄时,她本是拒绝的,但当制片人说“这是作为一个演员能给中国电影最珍贵的献礼”,她便答应了。当她站在广场,就那么一望,眼里噙着泪,深情又悲悯,柔软又刚毅。她因此获得大众电影百花奖和澳门国际电影节的“最佳女配角”荣誉。
影视剧里的许晴是高贵的、温婉的、伶俐的、敢爱敢恨的、让人怜爱的。然而,2014年,参加湖南卫视真人秀节目《花儿与少年》时,许晴却招来了许多骂声。
录制节目第一季时,常爆出许晴和某某明星不和,欲提前退出录制等新闻。出人意料地,她又去参加了第二季,很多人猜测她是为了“洗白”自己而来。然而,许晴一句“我觉得上一季的人都正常”,让观众直呼她“不仅有公主病,情商还低”。面对恶意的攻击,许晴没有关闭社交媒体的评论功能,但她说:“我会屏蔽掉我不想看的东西和诽谤我的东西,因为我不认为它们是能够给予我营养的。”她亦不辩解:“大家都将我想象成那样,就让大家想象吧。我觉得挺好的,不用解释。”
真人秀是真人在“秀”,许晴不爱秀。“我演了那么多影视剧,干吗还要在一个真人秀里演许晴呢?”所以,她显得有些“格格不入”。她把凡事都想得简单,当初《花儿与少年》节目导演说这是和一群人一起旅游的节目,不用演。她喜欢旅游,满心欢喜地答应了,却忘记了这终究是一档节目,要考量收视率。无底限的谩骂也惹哭过许晴,但哭过之后,她会冷静下来思考:“那一刻我真的觉得自己挺失败的,我长到这么大才经历早应该经历的一切。”她又觉得自己特别幸运,“人生难免要经历这个,我幸亏是在真人秀里经受。”
“我永远都会舒舒服服的,不让自己陷入窘境。”
作为一位知名女星,许晴却并不热衷于银屏。每次似乎被观众遗忘的沉寂后,她一出场便艳惊四座。
2015年12月24日,电影《老炮儿》上映。许晴颠覆以往知性优雅的形象,饰演的“话匣子”像一朵迎风招展的野蔷薇,又野又烈,骂脏话、抽烟,骨子里却专情、守义。生活中的她不说一个脏字,于是,在拍摄片场,导演管虎和饰演“老炮儿”的冯小刚每天都在教她骂人。最终,人们感叹:“许晴把北京大妞演活了。”是的,虽然不复20余岁时的水嫩青葱,但不施粉黛的她依然万种风情,一个眼神有意无意那么一瞥,观众便轻易被她俘获。
比“话匣子”更复杂的是话剧《如梦之梦》里的主人公“顾香兰”。12月25日,话剧《如梦之梦》开演。最初,剧本里许晴饰演的“顾香兰”是一个做什么都是为了钱的女人,但许晴觉得人物没有精神支撑点,便找导演赖声川沟通:“我觉得顾香兰应该是一个变色龙,遇强则强,遇热则热,遇爱就爱,那是一种雌性本能,能给男人温暖和爱的怀抱……”赖声川觉得有道理,便调整了剧本,成就了最终的顾香兰。
有人说许晴演的就是自己,她说:“可我绝不会像顾香兰那样把生活过得那么惨,我永远都会让自己舒舒服服的,不会让自己陷入窘迫的境地。”生活中的许晴特别简单,她有过开画廊的想法,后来发现每天都得应酬,她不愿意,便放弃了。
有记者问许晴:“你平常的生活是什么?是看书吗?”她的回答有几分禅意:“我觉得看书就和吃饭、睡觉一样,是生活最基本的组成部分。所以,如果你强调看书的话,那你是将看书看作是书看你。而这些我都认为是必需的,应该的。现在这个时代,有很多‘应该的事情还需要拿出来去谈,我有时候会感觉很不屑。”
许晴说:“我是有100元愿意花90元的人。”她爱分享,会给工作团队的每一个姑娘买一个香奈儿女包;她缺乏安全感,睡觉时一定要抱娃娃熊;她有少女心,会把各色Hello Kitty贴纸贴在镜子上……也许因为一生从未为钱所困的缘故,她不懂周旋,活得自我,喜欢就全心对待,不喜欢就转身离开。爱恨、无助、任性、生气、清高都写在她的脸上,不完美,却那么真实。
2016年1月13日,许晴做客东方卫视脱口秀节目《金星秀》,始终微言笑语地应对种种提问,欣然接受“讨厌我的人是真讨厌”,因为“爱我的人会越来越爱我”。经历过波折,她更坚定自己的信念:“凡事到达极致后,就回归简单了。”董岩据《家庭百事通)整理