那天夜里发生了什么

少一，本名刘少一，土家族，大学文化，湖南作协会员，中国少数民族文学学会会员，2015年就读于鲁迅文学院，现供职于湖南省石门县公安局。2013年底开始文学创作，已发表中、短篇小说和散文数十万字，有作品散见于《当代》、《民族文学》、《北京文学》、《小说月报·原创版》等刊物，多部作品被《中华文学选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《北京文学·中篇小说月报》等刊物转载，获第十二届“金盾文学奖”等多种奖项。

一

吴木匠还是没开口，不上点手段恐怕拿不下来。

柱子第三次向我“请示”。看样子，他的忍耐已经达到极限。如果不是我拦着，吴木匠早就领教过柱子的厉害了。他可能有所不知，柱子是联防队长，很有一套手段，对付像他这种顽固派是柱子的拿手好戏。柱子有当兵的经历，而且当的是武警，练的全是拳脚功夫。当上乡政府联防队长后屡建奇功。很多人进来先还充硬汉死扛一阵，吃够皮肉之苦后最终都败下阵来。我分配到这里当驻乡民警不足一年，私下里听多人赐他外号“活阎王”。

那时候还没撤区并乡，区里才有派出所。我警校毕业根基不牢资历尚浅，编制留在区派出所，人却被分配到这穷乡僻壤当驻乡民警。所里把一个乡甩给我，治安上大小的事情都让我一肩挑。说实话，撂开书本刚走出校门，我这个新警察心里兵荒马乱的。后来，工作之所以打开局面，完全仰仗两个人。上面是乡武装部长，下面是联防队长。武装部长杨打虎是党委委员，掌握着话语权，说话办事风是风雨是雨，毫不含糊。秋冬时节喜欢穿件毛领军大衣，就是现今“大衣哥”朱之文出台常穿的那种。这件带职业性质的大衣让杨部长和其他干部区别开身份，无形中增添了不少威仪。要说他有什么污点，传说只是有“作风”问题。仅仅是传说而已，谁也没证据。联防队长柱子是临时聘请人员，工作中舍得下死力，六亲不认的主，胆子天大，不怕得罪人，最大的愿望是组织上能给他“转正”。那时候，坏人可没现在这么刁，警察的威信高过一切行政手段。现在回想起来，有些事情就像一场噩梦。比如说这个吴木匠。

我已经和他交锋三回合。除了交代自己的真实身份外，涉及到当晚盗窃耕牛的事他一直咬死不松口。按照他的说法，他是想学雷锋做好事，我们反而颠倒黑白混淆是非，冤枉了一个大好人，简直混账透顶！可是，他怎么抵赖得过去？我和联防队长亲自带人抓了他的现场。人赃俱获，他还要狡辩。难道不吃点苦头，他真就皮肉发痒？

吴木匠落在我们手里确属一个意外。

这个吴木匠我有三分熟。庙垭村一个老实巴交的手艺人，一年四季在外干木活。我和杨部长曾在他家吃过两次饭。吴木匠的老婆人才出众，是村里数一数二的尖子。她当村妇女主任，弄得一手好茶饭。乡干部下去，村里都安排在她家吃住。杨部长联系庙垭村，他和村民打成一片。

头天，区里开政法工作会，会上通报了各乡工作进度。我们乡还差一个任务数。如果月底完不成指标，当年评先进的事情就彻底没戏。我看见武装部长杨打虎听区长作报告时坐立不安，脸色难看得像块抹布。散了会，他揪住我和柱子下指示：回去后给老子日夜搜，就是拿篦子篦也要篦出一个对象来。杨部长年年当先进上瘾，这个奖状他是志在必得。我心知，找不出一个对象来，我往后的日子也定然不好过。

回到乡政府，我们马上研究方案。其实也没什么凑效的办法，无非还是巡夜的老套路。运气好，碰上个偷鸡摸狗的算他倒霉。

吴木匠就是这样的倒霉蛋。用句流行话说，他撞枪口上了。

我们凌晨两点钟从乡政府出发。当时夜巡的路线有两个选择，西去抵湖北地界，东走可达湘西交界处。何去何从，柱子和手下“铁头”意见严重分歧，最后交由我定夺。我心里其实也没谱，就手找出一枚五分硬币，正反两面分别写上“东、西”二字，然后一个抛掷，最终“西”字朝上，听起来有点儿戏。我们的吉普车一直开到两省毗邻处。灯光把夜刺出个大窟窿，灰白的公路上除了蚊虫乱舞，沿途连一只猫狗都没碰到，门子真是差到极点。

哪想到，事情会在归途中突然出现转机！

马子溪是一条峡谷。两山夹着一脉溪涧，东西向，蜿蜒五公里没人家。两边山上多岩石，不长树木，只生灌丛。谷底流水淙淙，四季不断。整条峡谷水草丰茂，利牲口放养。当是时也，深秋的玄月朗朗照着。吴木匠吆着牯牛，正踏着牛铃叮当的节奏快活赶路。如果我是画家，完全可以勾勒出一幅月夜牧归图。可是，我们的出现大煞风景。灯光照着人和牲口的刹那，空气顿然凝住。似有约定一样，我们都在拐弯处停下。这么黢黑的夜晚，吴木匠诡异的行踪让我们产生太多疑问，有必要下去盘查。一般情况下，这种事情轮不到我亲自上。加上是吴木匠，怎好意思？我就呆在车上不下去。我希望这只是一场误会。

怎么是你，吴木匠？

吴木匠认得柱子，更耳闻过联防队长的威名。他结巴说，我……我去马嘶坪村做木活。

我一听情况不对。马嘶坪村被吴木匠甩在身后，他搞反了方向。谎言背后必有见不得人的勾当。这个吴木匠怎么回事？

柱子鼻孔内轻蔑地哼一声，把手里的橡胶狼牙棒在自己右腿上敲一下。吴木匠，你脑壳是不是让驴踢坏了？撒谎都撒不圆。

吴木匠纠正道，是这样子的……马嘶坪的活做完了，刚做完。我现在要去鸦雀岭。

柱子没深究，转而问牛。牛呢？哪来的？

吴木匠说，从路边杉树林里牵来的。

牵？谁家的？“铁头”上前推了推吴木匠。怎么不说偷呢？

不知道……啊……不是……应该是峡口上榨油匠老赵家的。肯定是忘记收了……我打算给他家送去，反正顺路……牲口可怜。

听得出来，吴木匠的表述乱了方寸，疑点重重。我不免替他感到惋惜：吴木匠摊上大事了！就凭刚才一番话，抓无赦！

好啊，吴木匠。“铁头”有些按捺不住兴奋。昏天黑夜，你竟敢盗窃耕牛，跟我们走！

吴木匠反抗说，我没偷牛！我帮人家把牛牵回去也犯法吗？

我跳下车，把铐子甩给“铁头”，抹下情面，说了句公事公办的话。吴师傅，人熟理不熟，对不住了！

人带回来，丢进讯问室，安排柱子和“铁头”两厢看住。我正襟危坐，刚摆开审讯架势，吴木匠反倒先问我，你们凭什么乱抓人？我要见杨部长。

他这一嚷嚷，我还真觉得应该先去报告杨部长。他俩是熟人，平日里有情分。就算吴木匠有猫腻，设若杨部长有意睁只眼闭只眼放过他一马，我何必当恶人！如果杨部长坚持秉公执法不徇私情，我完全可以请他亲自出面参与审讯，将功劳拿去。他不是盯着先进要我们给他篦出一个对象来么？现在这个对象挖出来了。阴差阳错，他不是别人，正是吴木匠，是杨部长下村时吃吃喝喝的东家。那好，你看着办吧。

我和吴木匠的如意算盘都落了空。很可惜，杨部长不在房间里，咚咚咚敲半天没人应声。吃晚饭时还在食堂见过他，相信他绝对不会装睡。他去哪儿啦？

我悻悻然。

二

万所长，我是冤枉的。

山里老百姓都把我喊成所长，开始不习惯，后来感觉很受用。我对吴木匠说，请相信，我们不会冤枉好人。但你必须把事情说清楚，你要自证清白！

第一轮对阵下来，我的记录纸上只落下吴木匠毫无意义的基本信息，姓名、年龄、住址之类。我需要他说清两个问题，第一，当天晚上从哪儿来到哪儿去？第二，他手里为什么会牵上人家的牛？他要把与牛有关的细节说清楚。

吴木匠说，他从马嘶坪村收账转身，是要去鸦雀岭的东家做木活。行至马子溪，听到路边杉树林里牛铃响，估摸着应是峡口上榨油匠老赵家的，顺便给他牵回，不期然撞上我们。

直觉告诉我，事情远没这么简单。我需要求证。我打电话给鸦雀岭村。东家证明，吴木匠确实是在他家做木匠活。他家要嫁女，赶制嫁妆。吴木匠技术一流，他很满意。据东家介绍，当天晚上，吴木匠吃过晚饭后说是要回家取凿子，说定次日清早赶回。

吴木匠露馅了。他说回马嘶坪收账，与东家口径不一，而且拒不交代债户是谁。这是一个明显的漏洞。不管后来牵牛的事情如何自圆其说，吴木匠如果不把这个漏洞给堵上，他就是跳进黄河也洗不清自己的盗窃嫌疑。到时候，即使杨部长有一万颗诚心想帮他，恐怕也无能为力了。

这是个突破口，必须揪住不放。

我问吴木匠，谁欠你钱？多少钱？收没收到？

吴木匠说，这是我私人的事情，我不想告诉你们。反正我没偷牛，随你们怎么怀疑，我没偷就是没偷！很耍赖的口气。

吴木匠可能把问题想得比较简单。是的，表面看来，收账和牵牛本是风马牛不相及的事情。可今晚上，这两件事情蹊跷地集于吴木匠一身，二者就产生了因果联系，有了法律意义上的逻辑关联。这是一道无形的绳索，已经牢牢套紧在吴木匠的脖子上。当时什么气候啊！社会上的确乱得不成样子，治安形势不容乐观。重症须下猛药，矫枉必须过正。上面审时度势，采取非常措施，公、检、法合署办公，三堂会审，流水作业，一件案子一礼拜就能判下来。任何工作无法做到至善至美，高效率有可能出瑕疵。或许，吴木匠出于自己的无辜和一种本能的善良寄希望于法律的公正，似也无可厚非，但他如果不睁大眼睛认清形势，继续这么执迷不悟，我没法保证……天啦，倘若我们的工作真有瑕不掩瑜的那一刻，对吴木匠来说注定会是一场暴风骤雨！他怎么这么不知轻重啊！

审讯暂时卡在这里。

榨油匠老赵早就等在隔壁办公室。与牛有关的情况需要请他配合调查。牯牛还真是他家的。老赵认出来了，言称自己年纪大记性差，经常天黑后忘了收牛。好在一条峡谷，口上住着他独户人家，谁也别想瞒天过海偷走他的牛。老赵还打保票说，吴木匠是个老实坨，他不会偷牛的。你们恐怕弄错了。

柱子和老赵争论，人不可貌相，谁也不敢保证老实人不干坏事。我问你，吴木匠和你是不是亲戚？

老赵摇头。

柱子进逼，再问你，他是不是欠你人情？

老赵说，没有。我们只是认得。

柱子说，那你凭什么担保他不是想偷你家的牛，而是想帮你把牛送回家？

老赵翻翻白眼，理屈词穷，说，我是猜的。

“铁头”呸一声吐口涎水，办案子不能猜，我们要重证据，依法办事。

老赵马上回应，是是是，那就算他偷吧。——什么话！

第二轮，我改变策略，换个话题，决定采取诱敌深入、欲擒故纵的战术。吴木匠不是辩称想做好事吗？那就从牛谈起吧。

吴木匠，请问你是否认得榨油匠家的牛？

不认得。

那你怎么确定你牵的牛就是他家的？并且要把牛给他送去？

吴木匠说，这峡谷口上只住着榨油匠一家，不是他家的牛还会是谁的？

万一是别人家的牛，你准备怎么办？他果然落入我预设的话题之中。

我当时没想那么多。我们老百姓，头脑简单。

我紧追不放，现在呢？

没想过。

柱子把狼牙棒拍在桌面上，吼他，你是想卖钱吧？

吴木匠说，我是念牲口可怜，只想积德做好事。既然好事不能做，往后保证不做。你们是懂政策的人，总不能好坏不分吧？

柱子听不得这话，上前要动手，被我制止。我说，吴木匠，我要警告你，你的态度有问题。盗窃耕牛，破坏农业生产，罪行不轻。不老实交代，后果非常严重！

吴木匠装哑巴，再不答话。没戏了。

三

马嘶坪村的东家说过，吴木匠吃过晚饭回家取凿子。他是否真的回过家？马嘶坪村再过去才是庙垭村。吴木匠夜行的大方向是对的，莫非他真的回去过？回去就回去呗，为什么咬断铁钉死瞒着？这些情况吴木匠揣着明白装糊涂，但我们有责任查清楚。

我和柱子把车子停在路边后，秘密摸近吴木匠家。我们的行动必须慎重。吴木匠的老婆大小是个村干部，这件事情她知情与否，我们不得而知。我们接触她的目的无非是要印证吴木匠是否说了假话，没必要给他老婆造成影响。时间将近凌晨四时。吴木匠家的东头房间里昏昏然亮着灯，想必那就是妇女主任的卧室了。我们决定直接去敲门，趁着没惊动周围邻居，问完话就走。可是，贴近窗台，我们无意中听到了那些不堪入耳的响动。木床摇响和女人的浪叫暗示出大战双方刚刚进入激烈交锋。吴木匠不是在我们手里控制着吗？谁在和他老婆开战？我和柱子面面相觑，直等到战事结束，才想到应该回避一下——这本就不关我们的事。按照农村习俗，撞见男女这等糗事不吉利。后来，房门吱呀打开，旋即又吱呀关上。待一切恢复平静后，我和柱子才装作若无其事地轻敲房门。

妇女主任把我们让进屋内。这个带着睡态的女人，头发几丝凌乱，乳峰顶起薄衫，浑圆的屁股在蜂腰下错落，动作干练地给我们沏茶。就是这么一个漂亮能干的女人，不知为什么和吴木匠没有生养。他们平时的夫妻关系也让外人看不出什么破绽。生活的潜流里沉淀着太多的诡谲。究竟是什么原因造成她背着男人偷人养汉？难道前人真把话说到头了，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸？

我们很快作完笔录。妇女主任证实吴木匠当晚并没回家。她不明白我们问话的真实意图，我们编造出一个合乎情理的事由骗取了妇女主任的信任。如果某一天吴木匠身陷囹圄，作为老婆的妇女主任，她的证言将起到关键作用。她是帮我们把自己丈夫送进监狱的得力助手。我无法想象，当谜底揭开真相白于天下的那一刻，妇女主任将是如何后悔不已痛不欲生，而我们又该怎样面对。我觉得，我们的行为有些卑鄙。

离开时，我不经意间注意到一个细节。妇女主任扯了一把床上零乱的被子。被子下面露出军大衣的冰山一角，带毛领的。妇女主任慌乱中将其罩住，再看我时，脸颊泛上红晕。其实，谁家都可能有件军大衣，没什么大惊小怪的。我完全是职业使然。

确定无疑，吴木匠撒了谎。他离开东家不是要回去拿凿子，而是要偷牛。因为如果是想回去抓奸，他不至于无功而返。我们都替他轻而易举办成了，他会错失良机？除非他是故意放水！偷牛！就是偷牛。只剩这个可能了。

第三回合，我不绕圈子，问话直奔主题。吴木匠，你告诉我们是去马嘶坪村收账，但你对东家却说要回家取凿子。你的说法前后自相矛盾，怎么解释？

吴木匠像只闷头鸡，还是那句话，我要见杨部长。

我心里说，我还想见他呢。关于收账的情况，你说是你的私事，不愿如实交代。这使你作案的疑点上升。

……

人家的牯牛在你手上，又是那么深的夜晚，结合上述两条，你说给你定个盗窃的罪名会冤枉你吗？我看一点都不冤。话虽这样说，但从侦查工作的角度分析，我骨子里对吴木匠盗窃耕牛还存在诸多疑点：首先是作案动机。如果吴木匠是想把牛卖掉，那他沿着公路大摇大摆朝乡政府方向走，而不是选择山路，这不是自投罗网吗？再从情理上分析，鸦雀岭村距马子溪十多里，白天做木匠活的吴木匠又不是神仙，他怎么确知路边杉树林里会有老赵家没有收回的牯牛？另外，我们逮住吴木匠是凌晨三点。天亮后他要去东家干活，如果短时间里赃物不出手，他岂不耽误工夫？更何况吴木匠认为牛是老赵家的，他就算蒙也蒙对了。正是基于这些疑虑，我一直阻止柱子和“铁头”对吴木匠动手动脚。他俩早就不耐烦了。经验告诉我，许多时候，他们那些招数是管用的。鸡鸣狗盗者中，软骨头居多。几套手段下来，早把屎肠子吐露干净。但我有底线，必须有十分把握才敢让他们这般操练。至于吴木匠，条件尚不成熟。我想，这件事情造次不得，必须向杨部长汇报，由他定夺。

六点钟，杨部长走出房门。他先伸懒腰，接着打出一个呵欠。我发现他面色疲惫，衣服虽然穿戴齐整，但全身上下仿佛落满风尘。听我汇报完毕，杨部长大喜过望，然后问我，这么大事情，怎不及时向我报告？

我没说，是柱子抢答的，抓回来就敲你的门，可……

杨部长剜了柱子一眼，脸色倏忽暗沉下去，抱怨道，妈的，醉死了，打雷都听不到，真是误事。

听完情况，杨部长眉头紧锁，重重叹息一声，表情复杂而痛心。他说，吴木匠是个老实人，我知根知底。两口子平素待我没说的，这叫我怎么下得了手？不敢想象啊！

我说，正是考虑到方方面面的关系，我也感到进退两难，还请领导指示。

杨部长不无担心地问，柱子，你们没对他动手动脚吧？

柱子抱怨说，万所长不让我们干。

杨部长的目光在我们之间来来去去，然后说，小万是对的。搞政法工作，常常会遇到许多复杂情况，我们时刻都要保持清醒的头脑。可是——杨部长整理了一下衣冠，事情总得有个结果。走，我们去看看！

我说，正好。吴木匠从进门起就一直要求见你。

是吗？杨部长说，我可不是他的救世主。对待坏人，我一向是铁面无私的。他吴木匠千万别打错主意。

走到门边的时候，杨部长摸摸口袋，突然刹住脚步。他想起一件事来，要回房间取包烟。他说，毕竟是熟人，礼是礼，法是法。不然，怎么对得住人？

我附和道，那是当然，应该的。

杨部长还算是个重情义的人。

四

从见到杨部长那一刻起，吴木匠就泪水滂沱。老说着一句话，杨部长，我是冤枉的，你要给我做主！

杨部长把烟给了吴木匠，还掏出火机替他点上一支。吴师傅啊，最起码我能证明你本质上不是坏人。但至于晚上发生的事情，我就不敢给你担保了。你自己和他们说清楚。黑的就是黑的，白的就是白的。说清楚了该怎样就怎样，无需谁来做主。你要相信政府，相信法律！

领导的话你听清楚了吗？告诉你，摆在你面前的路只有一条，老实交代问题。我们的政策永远不变，坦白从宽，抗拒从严。

杨部长拉下脸，很严肃地告诫柱子，对吴木匠不必拿这种态度说话，他会配合的。

杨部长走后，吴木匠陷入深深的无助和绝望。案子到这个份上，我也感到一筹莫展，不得已给吴木匠施加压力。我说，吴木匠，好好问你的话，你要么公开撒谎，要么装聋卖哑。你是在藐视法律，把正义不当回事。看来，不受点皮肉之苦你是不会开口的。杨部长的态度你想必也听出来了，他不会袒护你。

我的话等于白说。吴木匠好像做好了最坏的打算。

我给杨部长建议，放掉算了。

放人？杨部长反问，为什么？

我说出了自己想到的那些疑点。

杨部长沉吟半晌，然后语重心长地说，小万啊，你的分析不是没道理。但是，吴木匠的作案嫌疑也不能完全排除咯。你想想，他是不是有可能见财起意顺手牵羊？

不得不承认，杨部长想问题还是胜我一筹。吴木匠就算对自己当晚的出行讳莫如深，但顺手牵羊的事情是极可能发生的。顺手牵羊同样构成盗窃！

杨部长还在开导我：政法工作是一门博大精深的学问，有时候，哪怕漏掉一个看似不起眼的细节都会走弯路，甚至前功尽弃。对这个案子你要有信心，更要有耐心，要有打持久仗的心理准备。柱子他们很有一套的。实在不行，有些事情可以交给他们去做。

杨部长最后的提示让我觉得不可思议。他不是提醒我们对吴木匠不可以动粗吗？而且还是当着吴木匠的面。

我不能当面揭穿他，只能提醒杨部长，吴木匠的情况和别人不同，我坚持认为，对他动刑要谨慎。

杨部长痛心疾首地说，我也不想这样做。可是，吴木匠对晚上的行踪守口如瓶，这是一个极其危险的信号。现在是什么气候？擦根火柴都能把空气点燃——严打呀，我的万所长！我们正处在考验一名政法工作者立场和能力的风口浪尖。大浪淘沙，一切瞻前顾后、优柔寡断者都将被淘汰出局，只有那些经得住风吹浪打、意志坚强的年轻人才会迅速成长起来。

杨部长言重了。我觉得他完全不必上升到这样的高度，该怎么做我心中有数。我想，就让柱子和“铁头”他们与吴木匠过一过堂。吴木匠真有鬼，自讨苦吃他是活该！如果他是清白的，硬着气性能熬过这一关，秋后算账也有杨部长担着，我不怕。再说，杨部长和吴木匠关系比我近，他抹得下情面，我还在乎什么！

我把杨部长的意思说给柱子听。他和“铁头”心领神会，马上就兴奋地搓着双手进了审讯室，房门碰得山响。

在等待的那段时间里，我经受着一种前所未有的煎熬。我预感到这是一场没有结果的过招，可我又无耻地期待一个意外的结果出现。这种矛盾心理连我自己都感到吃惊。我和杨部长都清楚，我们还需要一个指标。生活中多一个吴木匠或少一个吴木匠无所谓，但这个指标对我们政法工作至关重要。它关乎政绩和荣誉。

一个小时过去后，柱子高兴来报，吴木匠吃不消，降下调子答应招供。这是个可怕的结果，它超出我的预期，听得我背后嗖嗖冒冷汗。我清楚在刚刚过去的一个小时里，在柱子、“铁头”和吴木匠之间发生了什么——那差不多是钢铁和血肉的较劲。它撕裂和摧毁人的意志，让一切信念崩溃和坍塌。我端着纸笔、印泥再次走进审讯室，看见的是与先前完全不同的另一个吴木匠。他人已脱形，整个儿像刚从水里捞出来一样，浑身的每一个毛孔都在滴汗。水泥地板上到处散落着汗渍和毛发，麻绳断成数截，散乱地瘫软在地上，像一堆无精打采的死蛇。我对赤着身子气喘如牛的柱子说，你俩出去吧，我和吴木匠谈谈。

吴木匠向我要一杯开水，咕嘟灌下去。然后说，干脆弄死我吧！我还是那句话，我不是强盗，我没偷牛！

不知怎的，我的心无端地轻松下来——吴木匠这场罪没白受！我知道这不是杨部长想要的结果，但结果恰恰就是这样！

杨部长听了我的汇报，脸色铁青，把半截烟头仇恨地摁灭在烟灰缸内说，看来，我得亲自出面了！他招呼柱子和“铁头”说，还得辛苦你俩。

我被挡在门外。这时候，我再进去显然不合适。我只能在心里暗暗祈祷，吴木匠，你可要挺住啊！

也不知道他们使了什么招，吴木匠半小时就缴了械。白纸黑字写满他的供词，落款的名字上摁了指印，盗窃耕牛的事实千真万确！我颓丧。我失败。想不到，吴木匠果真不是个好东西。他的表象欺骗了我的眼睛，误导了我的判断。我对他不得不重新审视，刮目相看。

案卷报上去，吴木匠盗窃耕牛案很快判决，他获了五年有期徒刑。宣布这样的结果时，吴木匠质问杨部长，怎么会这样？杨部长说，我也觉得判重了。可上面说，现在是特殊时期，原则上从重从严。我也无能为力。吴木匠冷笑一声，说，我明白了！我上当了！杨部长说，别说那些没用的话。我在监狱那边还有些关系，到时候再想点办法。

吴木匠被羁押十天后要送往县看守所。直到那天，他当妇女主任的老婆才知情。吴木匠平时出门做木匠活，十天半月不回家是常事。他老婆一直蒙在鼓里，以为丈夫还在给人家打嫁妆。

那个晦暗的早晨，我在杨部长房门口听到了妇女主任嘤嘤的啜泣。她的求情软弱无力，被杨部长义正词严地驳回。感情代替不了法律！在你男人的问题上我能帮的都帮了，不信你可以去问万所长他们。

你是不是存有私心？有话你可以说清楚，完全不必这样做。他并没碍着什么。

我品味着妇女主任的话，脑海里莫名其妙地闪回一件军大衣。我听杨部长说，金梅，你怎么说出这种话来？我是那种人吗？杨部长边说便往门外走。他发现我站在门口，提高嗓门理直气壮地说，作为联系村的村民，我对吴木匠的犯罪深感痛心。可是，日月昭昭，国法难容！金主任，再不要说多话了。吴木匠服刑期间，家里有什么困难，我和万所长都会尽力照顾。你要知道，我们也是有血有肉的人。

上车以后，妇女主任和她的妹妹金菊强烈要求和吴木匠当面说几句话。除了一些无谓的安慰和叮咛，金梅说，你真糊涂啊，做出这种事来，我的脸都跟着你丢尽了！吴木匠说，我没偷牛，我是冤枉的。金梅说，杨部长把一切都告诉我了，还说犟话！吴木匠说，连你都不信我？金梅把脸扭向一边，只顾抽噎去了。金菊拉着姐夫的手，万般哀怜地说，相信你，我相信你。好好改造，早点回来，我们都等着你！我发现，金菊的双眼已经泡肿成桃子一样大，他俩对视的目光里传递着无尽的意绪。

五

我调到县政法委工作是次年春上的事情。

离开乡政府前夜，杨部长到我房间串门。我们说了许多话，大多没记住。唯记得他说过，如果年前吴木匠的案子搞不定，我调动的事情肯定泡汤。杨部长说，领导征求意见时，我把侦破吴木匠盗窃耕牛案的功劳都推到你身上，加重了你在几个候选对手中的砝码。听他这么说，我反而惴惴不安。我说，吴木匠的案子不是我的功劳。再说，我一直还有些想法……杨部长打断我的话，别再纠结了，事情已然过去，对错只有天知道。

三十多年来，我经常下乡，几乎跑遍了全县每个乡镇，唯有曾经工作过的那个乡不愿去。每次轮到去那里，我都借口回避，让别人跑。我总觉得亏欠那里一点什么，一种说不清道不明的良心亏欠。这期间，发生在那个乡的轰动事件是柱子用斧头劈死了杨部长。柱子替乡政府效力多年，没功劳有苦劳。可是，当一个合同民警的指标分到乡里后，杨部长极力反对给柱子，而是落到了他一名亲戚的头上。传闻中，柱子掌握着杨部长“作风问题”的证据。他借此要挟过杨部长，竟口出狂言说，姓杨的挖空心思把别人送进监狱，目的就是想独霸人家的女人，结果竹篮打水。柱子最终未达目的，万念俱灰后采取极端方式，制造了那起震惊全县乃至全市的报复杀人案。为震慑犯罪以儆效尤，公捕公判柱子的大会选择在当地举行。那天，小小山乡万人空巷。人们奔走相告，过节一般。“活阎王”平日做事不留后路，埋下太多仇恨的种子。乡亲们终于盼来这一天，看到了他的可耻下场！正义的枪声替他们出尽了长期以来积郁于心的恶气。

前不久，又有机会到那个乡去检查工作。我突然产生走一趟的想法。时光荏苒，岁月蹉跎，恍然间退休在即，我以公干的名义下去可能是最后一次。我不想错失这样的机会。在乡政府吃完晚饭，我提出去庙垭村转转。新提拔的书记和乡长都年轻，不知道“老领导”意欲何为。我说要去见见吴木匠。乡长说，我们这儿木匠多，你是要见哪一个？乡长听说他坐过牢，介绍说他早就搬出庙垭村，住到马嘶坪村去了。马嘶坪？我心里一个咯噔。原来，吴木匠刑满释放第二年，他老婆金梅就患肝癌殁了。没多久，吴木匠便和他姨妹子金菊结了婚——金菊的男人早在吴木匠坐牢之前就砸死在煤窑里……

我的思绪飘回到三十多年前的那个夜晚。马嘶坪村、收账、牯牛……这些乱七八糟的信息搅得我心潮难平。冥冥中有一个声音对我说，你一定要去看看吴木匠，不然，你会后悔终生。

听说我就是当年的万所长，吴木匠脸上现出骇然的表情。倒是他现在的老婆金菊有条不紊地应酬我们。当年，她那双肿成桃子的双眼老在我眼前晃来荡去——往事不堪回首，也不宜重提。

从吴木匠家出来，他坚持送我一程。我明白他是有什么话要单独和我说。我们故意放慢脚步，和前面的人落下好一段距离。我语焉不详地拿话戳他，老吴啊，你当年怎么那么愚蠢，多大个事呢？说出来屁事没有。吴木匠说，金梅的脾气倔，如果让她知道，姐妹俩的天就塌了。我一辈子都会抬不起头来。即便如此，事情也不至无可救药。我说，你先不是扛过去了？再硬撑一阵就不会有后来的结果……唉，杨部长那人……吴木匠说，一切都是命定，我不怪任何人。我真想告诉吴木匠，其实，你当时完全不必顾忌太多，因为有人已经对不住你。

夜已深，公路边的小车喇叭不停催响。我和吴木匠打哑谜似的对话该有个了断。我最后说，我来其实也没别的意思，就是看看你，只想对你表达一点歉意。这辈子，我唯一做错了一件事……现在过得还好吧？吴木匠说，能有今天，坐那几年牢，也算值了。

像一道电光闪过，我的心抽了一下……

责任编辑 赵剑云