泥凼何家大院

蒋德明

儿时，外公经常借一座大院完成他对我的教训。这座大院，此时就在我的面前：何应钦故居。

泥凼街上的何应钦故居坐落于山腰，由前厅、两厢及正厅构成四合大院，均一楼一底，院中天井用石板镶嵌，站在大院的门前远眺，云烟深处，便是广西的十万座大山。何应钦出走的年月，除了牛马走出的山道，真正意义上的路是没有的。1945年，他代表国民政府接受日本人投降后，回故乡，才有人在峰峦中凿开一条毛坯路，够一辆小车进来。

外公姓何，祖籍在四川绵阳，我坚信他的祖宗与泥凼何家大院何应钦的祖辈没有血缘关系，可是，外公的口头禅是：“我们何家，如何如何……”

外公是黔西街面上有名的裁缝师傅，只要经他眼睛一量，便能量体裁衣。那些年月，裁缝师是很受人尊敬的，有一架缝纫机的人家绝对地让人高看。他经常用他那藏在镜片后面的大眼睛瞪我：“娃娃，要想出人头地，就得像何应钦那样，做什么事，都做得让人眼睛放亮。”从外公嘴里出来的何应钦很是传奇，何应钦1908年以第一名的成绩获得公费到日本留学，在什么学校，后又到什么学校，他好像书童般记得一清二楚。

记得他与我母亲商量，想将县里某领导的女儿说给我做媳妇，母亲说：“您，不是不与权贵相交，不显自己的低贱吗？”外公眼睛一瞪：“懂什么？当年何应钦的父亲是贩牛的，他的儿子不是与当时黔系军阀王文华家联姻，他家的牛卖齐天价，也卖不出他后来的仕途。”那家姑娘大我一岁，好办，那家一句话，就把我的出生年月改为同龄。我以工作忙，请不了假，不能回故乡，对方就离乡来贵阳。外公笑着说：“你不会因工出差吧？见面是要见的，不见，说不过去。”见面不到半小时，我就借买水果跑了。多年过后，外公还为这事恨我。

我在相亲中逃跑，是为初恋的女子，而初恋的女子嫁了他人。而立之年，我娶了本校最亮的校花，让外公摇头，说我是一个俗人，只识姿色，不知江山之重。说何应钦在我这个年龄，早已是旅长、军参谋长等要职了。我告诉外公：“蟮鱼与泥鳅是不能拿来相比的，泥鳅撑死了，终也没有蟮鱼长的。”

我16岁那年，我不想读书想工作。外公打老远地从黔西来到贵阳郊区的矿山，又说何应钦在我这个年龄，可是独自跑进兴义城上学。外公离开矿山我们家的那天，我没有送他，我当时在体检。过后，我能对他说的，便是我不能走他设想的路，是客观原因的不许。何应钦的父亲私藏枪支让他成为将军，我的父亲只是一个矿工，没有点滴私藏，在最黑暗的矿井里光明磊落地做人。听亲戚说，外公同样是摇着头不停地叹息着读完我的信的。

慢慢地移动步子，细细地看看外公一生最崇敬的地方，外公没有来过这里，我有一种为他阅览的心情。院内石雕、木刻、书画上百，窗下石裙板上的“鱼跃鸢飞”四字最为引人注目，其书为行书阴镌，每字约60厘米见方，书法游刃如龙、刻艺深浅得宜，堪称书法佳作。

外公赞扬过我的书法，我写的信他大多要拿给左邻右舍去看，不是信里内容可以让他脸上有光，而我的字，他从心里喜欢，他让人家读我写的字。初中时，我最不喜欢上政治课，政治课是由校长上，校长每一次都只给我及格。有同学就举手说：校长，你怎么给答非所问的人及格呢？校长举起我的本子说：只要他的字，字字工工整整，我就给他及格。工作后，车间要人抄写大字报，我就被车间书记看中做这工作。单位下乡给农家写春联，这事又摊派在我头上。外公在世时，我对他说过：“何应钦的字，没有蒋中正的字写得刚劲。”外公看着我，半天才点头。

外公走了多年了，想想他总拿何家大院的人物教育我的那些片段，我有那么一次就让他背过气去。我说：“谈到姓氏，何应钦再如何地能耐，也不过是蒋家的管家。”外公没有话对我说了，他对母亲说：“这娃娃翅膀长硬了，要飞了。”我还用一些历史资料，让他趾高气扬的彰显似骨牌那样倾覆。他说：“日本人投降，是何应钦接受的。”我就找出一张照片来，说何应钦的腰要是不前倾就好了。据说，受降仪式之前，何应钦很有些忐忑，生怕让冈村宁次学长过于难堪。而冈村宁次得知友人何应钦主持受降，心中却松弛了许多，明白不会受到太多的刁难。在何应钦坐飞机在南京降落时，得知冈村宁次在候机室等待，他终止了新闻发布会，冲开记者的围追堵截，前去候机室拜望。这样的做法，是国人不能不略有微词的，至今，许多人都在感叹他那没有挺直的腰板。

事实上，当时小林身子前面有个麦克风，要是弯腰太厉害，就会把麦克风碰倒，所以手伸不过来。何应钦总司令也是一时着急，就自个站起来伸手去够了。这纯粹是经验不足、组织混乱造成的。后来，有人用油画笔将何应钦的身子修直了，但是，作为历史事件的那照片已定格在各国的大报上。

又据说：整个受降仪式的前后，国民党方面对基层部队和政府机关，都是千叮咛万嘱托：“咱们要以德报怨，中日一衣带水，以后还要和睦亲近，所以切不可羞辱对方，要尽量尊重……”递交降书后，日本军官很快退场，甚至连负责维持会场秩序的伞兵军官，都暗自嘀咕：“仗打了8年，这会又布置这么大一个排场，怎么轻飘飘鞠个躬就放他们走了？”

对于历史事实，只有历史学家明白，有一个粗线条的大概模糊走远的人影便就可以了，所有的认真都是给自己找麻烦。一张照片上的风波，我以为诠释在以德报怨的说法上几近历史事实，武侠里的真英雄，个个都是不将腰背挺直的，只有假英雄才挺立腰背为自己壮胆。

我与诗人牧之、家洋在何家大院的留影，在家洋手机微博传播了出去，就有文友摘了我的诗句送我：“历史，往往就是这样，将真英雄藏匿，让假英雄招摇，鲜活在真英雄面前。”