“岛王”马德拉奏响葡萄牙式乐章

千江水

世界旅游大奖被称为“旅游界的奥斯卡”，其中，最佳旅游岛屿一向是备受瞩目的一顶花冠。2015年，夺得这顶花冠的是马德拉岛（Madeira）。中国人第一次听说这个名字，大多是在三毛的散文里，或是球星档案里——它是“世界足球先生”C罗的老家。其实，马德拉19世纪起就是欧洲富人的后花园，更因物种多样性而贵为世界遗产，它的确如三毛所言，有着薄薄凉凉的空气，是一首“葡萄牙式的诗”。在我看来，马德拉并非那种外表美丽、可以浅尝辄止的小诗，而是组诗，甚至是交响乐，才貌双全，静水流深。

全球最难降落的机场

临近圣诞节，我原以为在里斯本开往马德拉岛的班机上会挤满回乡的打工者，至少也应该是粗黑头发、深色皮肤的葡萄牙人，出乎意料，同机的绝大多数乘客是金发碧眼的日耳曼人，机上广播使用的也是葡、英、德三种语言。

邻座的大男孩Stefan好心叫醒了小憩的我：“你不能错过的难忘经历来啦！”往舷窗外张望：第一眼，是碧如锦缎的北大西洋;第二眼，是一条通体赤红的“豹尾”——马德拉群岛最东端、完全由裸露的火山岩构成的圣洛伦佐岩桥，尽头是一只银光灿灿的“元宝”——马德拉第二大岛圣港岛（Porto Santo）;第三眼，是一颗凹凸有致、五光十色的“热带水果”——马德拉的首府、依山傍海而建的丰沙尔（Funchal）。

飞机持续下降，和我坐在同一排的一个老太太开始捂眼和画十字，她身旁的舷窗外已经满满地为山岩所占据。我们即将抵达马德拉之旅附赠的一个“世界之最”景点—马德拉机场，又名丰沙尔机场，它是航空界公认的世界上最难降落的民用机场之一，跑道架在海上，较之一般机场大约要短1000米，一侧是悬崖，一侧是峭壁，还有当地常伴的热带季风。

飞机俯冲向地面，跑道似乎到了尽头，随着一个拉升，飞机在空中晃晃悠悠地盘旋一圈，然后稳稳触地。“这次风小，只转了一圈，上次我坐的飞机盘旋了四圈才降落。”Stefan说。他还算幸运，他的父母有一次赶上台风天，飞机无法降落，远远看了一眼脚下的马德拉就返航回了瑞士老家。

Stefan来自瑞士的德语区，马德拉岛就相当于是他“冬天的家”。他的父母看了大半辈子雪山，终于看腻，退休后成为候鸟一族：夏天住欧陆，冬天做岛民。这一模式似乎适用于整个阿尔卑斯山以北的欧洲——我在马德拉机场到达大厅的电子屏上赫然看到“斯德哥尔摩、法兰克福、哥本哈根、苏黎世……”，不禁想起我国“东北四省黑吉辽琼”、“黑龙江省三亚市”的戏称。

经历了跌宕起伏、刺激程度不亚于飞机降落的山路，我抵达之后几天在岛上的家——Monte Carlo酒店，它占据了丰沙尔市区最好的风景。90年前，这里原是一所英国寄宿学校，昔日的教室如今成为酒店的起居室，保留着大到钢琴、小到钢笔的各种教具，还有考勤机。

当年英格兰贵族克拉伦斯公爵（1449-1478）被议会判处死刑，但可以自由选择死法，于是他选择淹死在马德拉葡萄酒的酒桶里。此后数百年，号称“日不落”却终日不见阳光的大英帝国公民，就一直中着这座阳光海岛的“毒”，直到“二战”时，葡萄牙当局号称中立，暗地里却同纳粹德国眉来眼去，于是英国大规模撤侨——看来，我能花40欧元就住上无敌海景房，还得拜那段黑历史所赐。

“下午去哪儿，这是个问题。”Monte Carlo酒店的门房先生虽然是葡萄牙人，说起英语来却是一口莎士比亚戏剧般的伦敦腔。“这个时间，这座岛和葡萄牙本土一样都在睡觉……啊，对了，去Reid Palace喝下午茶！”他说的是马德拉岛最老牌的豪华酒店，建在丰沙尔市区最西头的悬崖上。“二战”后，不少英国贵族“前度刘郎今又来”，其中最有名的是“三巨头”之一丘吉尔，除了散步、钓鱼、写书，他在当地还培养了一个和纯爷们儿外表大异其趣的嗜好——打毛衣。

“不过，先生，您有浅色常服和皮鞋吗？”门房问。拜托，我只是冬天到海岛来避寒度假的，居然还要遵守什么着装规定？“不要紧，Best isn't must。”算了，入乡随俗，也包括舶来的约定俗成，咱不是老炮儿，也得懂规矩。

火山岛的西行漫记

我是在圣诞节期间前往马德拉的，考虑到拉丁民族“有钱没钱，回家过年”的习惯，早早就预订了当地旅行社的旅游套餐。早晨8点，和着远处教堂的整点钟声，一辆越野车开到酒店门前接我，司机兼向导Nuno说：“您很幸运，今天是2015年我们提供全天服务的最后一天。”

作为全球最佳旅游岛屿，马德拉岛有数条成熟完善的旅游路线，Nuno带我走的，是岛上最为经典的西线。出了丰沙尔，停留的第一站是卡马拉-德洛布什（Camera de Lobos），它是马德拉的第三大城，也是当年葡萄牙人在岛上设立的首个定居点，但很快他们就将重心转向了风平浪静的丰沙尔。当地峻峭的峭壁和石滩，让人遥想起大航海时代的气势磅礴，而当地人最热衷的“事业”居然是打牌——伴随着密度极高的教堂的暮鼓晨钟，我的耳畔响起《钟鼓楼》那首歌的歌词：“这里的人们有着那么多的时间……”顺便说一句，当年这里最著名的牌友叫做温斯顿·丘吉尔。

第二站是Cabo Girao，世界第二高的海平面悬崖，580米高的悬崖峭壁像一堵巨大的天然屏障，崖下海水清澈，断层更是壮观。景色最好的观景台地板采用金属隔栅镂空设计，体验感无限放大，游客到此纷纷俯身拍照，然后相当多的人开始忙着捡被气流吹跑的帽子。

“换一个角度，更惊心动魄。”翌日，我听从Nuno的建议，乘船来到悬崖下，那种突兀雄伟的气势与压迫感，无法用语言形容。悬崖西侧有一个垂直电梯，东侧还有缆车，这是我平生第一次看到落差足有500米的垂直交通工具。只可惜季节不对，海水尚冷，无法游泳，否则勇敢者的游戏会更加完整。

回到那个惊心动魄的早上。离开悬崖，越野车在半山腰迂回盘旋，海拔逐渐上升，不经意间已穿行在云雾之中，从一个山头到另一个山头，目测海拔都不低——葡萄牙的最高点、1862米的鲁伊峰（Ruivo）就是其中之一。它们都是火山，马德拉岛乃至整个马德拉群岛都是火山岛，而露出海面的部分只是火山最上部的四分之一。“不用害怕，它们上次喷发是在6500年前。”Nuno说。

海拔又逐渐降低，我们抵达全岛的西北角莫尼什港（Porto Moniz）。“如果你在丰沙尔打车说去‘swimming pool（游泳池），又不说明是哪一个的话，两小时后会发现自己被拉到了这里。”的确，只要天公作美，每天都有无数人舍近求远来此游泳——沟壑犹如珊瑚般鬼斧神工、细致入微的峭壁之内，是一座天然游泳池，“泳道”之间的分割线则是山梁！

回丰沙尔的路上，经过马德拉第四大城Brava。城市不大，坐落在两山之间，其中一座山突向海岸，硕大的巨石被凿开一个大洞，毫无修饰，行人和车辆都能通过，但必须打伞或关闭车窗，因为雨瀑不间断地倾泻到路上。这个隧道内居然还有十字路口，十字的那一竖，一头用于会车，另一头通向一个拥有无敌海景的小港湾。

作为最受欢迎的旅游线路，西线沿途囊括了马德拉岛半数以上的经典景观，我只是遗憾没能去成小村Santana——它坐落在岛的最东端。Santana那种茅草屋顶一直斜到地上的奇特民居，常被旅行手册用作封面，它们也是三毛念念不忘的“童话房子”，这位一直有着归隐田园梦想的女作家曾经为了它们而心痛：“他们可以在这天上人间住一生一世，而我，只能停留在这儿几十分钟，为什么他们这么安然地住在我的梦乡里，而我，偏偏要被赶出去？”我把这典故说给Nuno听，不想心痛不已的换成了这位葡萄牙小伙，他给我展示手机上的照片：昔日拥有三四百间民居的村庄，如今只剩下屈指可数的几间，已不住人，仅供拍照;环绕房子的田间菜畦也换成了光洁却没有生命力的水泥地面。看来，“相见不如怀念”这件事，不只适用于飞速发展的中国。

四季如夏的生活大剧场

和Nuno告别时，他说：Santana的童话房子不在了，但真正的童话生活还在这座岛上定时延续。“明天白天去中央大街，你可以看到按原样搭建的Santana民居模型，更重要的是，还能看到昔日马德拉人的生活。”

时值圣诞暨新年假期，大街化身集市，上演着一场场历史穿越的剧情。这样的穿越一年还有两次：5月第二周的鲜花节，8月第三周的丰收节。

在中央大街的集市上，除了老房子，我还见到一整套旧日生活的微缩景观，堪称马德拉版的“清明上河图”。而旧日重现也不局限于凝固的艺术，当地俊男靓女们纷纷换上祖辈压箱底的行头，操持起祖传的手工业来，其中最具功力的是藤艺和泥陶。每个广场都有身着民族服装的青少年载歌载舞，除了十五六岁的姑娘小伙，也有七八岁肢体还不甚协调的孩童，舞姿和队形都有模有样。同四十年前三毛到访时相比，时光仿佛没有流动。

然而，真的没有变化吗？三毛笔下的丰沙尔，“没有百货公司，没有电影院，没有大幅的广告，没有电动玩具，没有喧哗的唱片行，它甚至没有几座红绿灯”。如今，除了红绿灯依然没有几座，其余已和一般都市无异。不过，虽然不再是“17世纪的市井画”，这里依然将“活泼的人间景气”发挥到了极致。在这个1月平均气温18℃、7月平均气温22℃、四季如夏的地方，因为文明的碰撞融合，今天更加丰盈美丽。

我选择来马德拉度假，一个原因是听说我敬仰的几位戏剧大师都爱来此韬光养晦。夕阳西下时弃岸登船，从海上看这座山城，间离效果瞬间形成了教科书级的舞台美学：背景板是云雾缥缈的浓绿山峦，条边是碧波翻滚的浩渺汪洋，舞台由海岸林荫道和纵横伸向山坡的大街小巷组成，繁茂的奇花异草点缀其中……丰沙尔不再是一座城市，而是一座庞大的罗马古典剧场，六百年的历史沧桑在这里跌宕上演，浓缩成一幅千古永恒的山海画卷。

大航海时代和世界第一运动

和域外许多小城一样，丰沙尔以雕像作为生活的地标，接到我关于“当地人去哪里下馆子”的问询，酒店门房热情推荐：“选择哥伦布到萨科（Zarco）之间的区域，准没错。萨科以东，大多是给游客吃的了。”

萨科，是“马德拉之父”，1419年，正是因为这位船长发现了树木参天而无人居住的马德拉，葡萄牙才有了通向亚非拉的补给站和桥头堡。但首先必须感谢那场把萨科的船队吹偏了既定航线的台风，否则，不仅没有今天这座世界最佳旅游岛屿，波澜壮阔的大航海时代的开启恐怕都得大大推迟。萨科的雕像，在马德拉享受着国王一般的待遇——位居丰沙尔中央大街的核心位置，主教座堂、自治区政府、市政厅、地方银行总部，还有一群边载歌载舞边练习滑板和吹肥皂泡的孩子，众星捧月般环绕着这位马德拉岛的发现者和首任总督。

中央大街的西端，是依山而建的市政花园，花园里那座雕像的真身，比萨科的名气要大得多——他叫克里斯托弗·哥伦布。算起来，哥伦布是萨科的孙辈：萨科死后，其学生继任总督，1479年，这位总督把女儿嫁给了哥伦布，如今哥伦布雕像的旁边就是丰沙尔城区最古老的建筑，也是他当年成亲的洞房。婚后，这位冒险家就在这里悉心研究前辈传下的图志秘笈，这才有了13年后改变世界的地理大发现。

但如今岛上的主角显然另有其人——海滨公路旁，CR7（7号C罗。C罗原名克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在效力的俱乐部和葡萄牙国家队都身穿7号球衣）的雕像占据了丰沙尔城区入口“迎客松”的位置。也难怪，1985年出生于丰沙尔贫民窟的他，是足球运动和人体力学一个无解的现象级存在，他是葡萄牙国家队队长、两届“世界足球先生”，更是马德拉岛600年来土生土长的最大骄傲。

离C罗雕像不远的新兴富人区，有以CR7为名的博物馆和时装店，博物馆馆长是C罗的哥哥，时装店店主是他姐姐。时装店的生意老实说不算好，圣诞节还没到就早早闭店，但去博物馆瞻仰偶像者始终络绎不绝，“世界足球先生”的金球和许多见证过历史时刻的珍贵比赛服、用球都被C罗放到了老家，这位乡贤够厚道。

“你是有钱人啊，不是我的朋友。”听到我咨询马德拉岛实力最强的“葡超”球队、同时也是欧洲赛事常客的“国民队”（Nacional）主场信息，CR7博物馆的工作人员半开玩笑地做了个“绝交”的手势。和马德里、米兰等著名足球城一样，马德拉也有同城德比——国民队代表富人，海事队（Maritimo）代表工人阶级。C罗出身于海事队的免费训练营，进入职业生涯的第一站却改投了国民队，让不少街坊心生不满，认为这是穷孩子忘了本。

“不如来看‘我们吧！”工作人员遥指馆内一隅，几位模特身穿CR7球衣。几年前，C罗以个人基金会名义赞助了当时尚在低级别联赛的马德拉联队（Madeira Unio），不想球队很争气，如今也打进了葡超，于是德比变成了“三国杀”，这座人口仅占葡萄牙全国四十分之一的小岛，拥有了足球顶级联赛六分之一的江山（葡超一共18支球队）。只是乡亲们也有了幸福的烦恼：除非球队降级，否则按照回避原则，作为老板的C罗不可能以球员身份叶落归根，而前者也是他们不愿意看到的。

我离开马德拉回国后不久，2015年度“世界足球先生”出炉，梅西击败C罗蝉联这一大奖。次日看到新闻：马德拉岛的CR7雕像背部被泼上了“Messi 10”（10号梅西）的油漆，当地警方断定是外国游客醉酒所为。我相信这一说法，毕竟喜新厌旧也算人之常情，而侮辱本地偶像就是对当地人民不敬了。

偷得半日闲，把半个地球的花花草草看遍

马德拉岛因其“生态多样性”而入选世界遗产，世界上不到十万种定名的植物，超过一半在马德拉岛都有分布，其中143种为该岛独有。

“树木中的大熊猫”——月桂树，是马德拉岛傲视全球的珍宝。这一第三纪古森林遗存曾广泛分布在南欧和北非，现今仅分布在亚速尔、马德拉和加纳利这三个北大西洋群岛上，其中绝大部分是在马德拉岛，从中央山脊的北坡沿着“V”形山谷一直延续至北海岸。月桂树森林不仅是植物活化石，更具有巨大的现实价值，它完成了雨水的收集和保存，是马德拉这座自然条件并不好的火山岛的调节阀。

我在西线旅行时曾徒步被博物迷视为朝圣之地的PR8（Promenade Route 8，由马德拉自治区政府制定和命名的徒步8号线路），那里除了平均年龄在600岁以上的马德拉月桂森林，还有蜜蜂大戟等数十种绝无仅有的珍稀花卉和苔藓、蕨类。圣诞节前的最后一个开放日，我起了个大早，乘缆车扶摇直上，我的身后是丰沙尔的人间繁华，眼前则是蝉联多届“世界最佳植物园”称号的马德拉植物园。

与其说月桂森林是在马德拉植物园中，不如说这个植物园是在月桂森林之中。整座公园的高低落差足有100米，不仅很好地利用了山涧的地形，还错落有致地设计了一系列不同风格的景观：月桂山谷中，两侧是崇山峻岭，中间有亭台楼阁、小桥流水、绿树花草、瀑布雕塑等，为了配合争奇斗艳的马德拉沼泽兰花，还别具匠心地辟出一片禅意悠悠、兼具中国和日本特色的东方园林。不仅是兰花，143种当地特有的植物都在园中得到妥善体现，奇花异草之间，几十块由瓷砖拼接的“国王墙”，深入浅出地讲述了葡萄牙的历史，这种爱国主义教育的植入，可谓芬芳扑鼻、沁人心脾。

园内还有一座标本馆，保存完好的植物、动物标本和几千年的古化石标本等让人叹为观止。标本的价值并不取决于颜值，那些丑陋的残翅者其实更为大牌。“在北大西洋的东部，有个常有风暴袭击的马德拉岛。”达尔文在《物种起源》中这样写道，“岛上数百种甲虫类昆虫中，大部分甲虫翅形退化。因为全翅昆虫在飞翔时很容易被海风吹进大海而被淘汰，只有那些飞不起来的残翅昆虫才不受海风的威胁，并将这一特征遗传给后一代，有的甚至为之自残双翅以达到存活的目的……久而久之，马德拉群岛就成了残翅昆虫的天下。”看来，哈姆雷特“to be or not to be”的天问，在自然界早就有了答案。

酒池肉林中，谁又不是法斯塔夫呢？

在波尔图逛著名的莱罗书店，《葡萄牙建筑经典》是少数我能看懂的书之一，其中出现的唯一的马德拉建筑，是劳工市场（Mercado dos Lavradores）。民以食为天，看来真是放之四海而皆准。

这座市场坐落在一片被涂鸦成艺术品的老旧街区的核心地带，建于“二战”前的建筑本身属于Art Deco风格，融合了热带海洋的大红大黄，显眼之处又有葡萄牙的国技——瓷砖画。和建筑相比，更抢眼的还是水果摊，但绝不仅是因为五颜六色的视觉观感，从熟悉的苹果、香蕉到各种叫不上名字的光鲜水果，一路试吃下来就能让人直打饱嗝儿，比如百香果就有数十种口味。热情的老板娘操着带大舌音的英语，非得让我尝尝“杧果和香蕉的杂交品种”，根据我粗浅的植物学知识，杧果属漆树科，香蕉属芭蕉科，血缘忒远了点，应该无法通婚，可是一尝，味道的确兼具二者之妙。这不科学？管他呢，好吃就是了。

更开眼的还在后面。水产大厅里的猎物们，个头都快赶上猎人了，伸展开来有一米多长的章鱼都算不上稀奇。作为欧盟唯一的带鱼产地，这里的带鱼不是银光闪闪，而是黑皮裹身，一条足有两米多长，粗细堪比瘦人的大腿，大眼圆睁，一颗颗尖尖的牙齿让人恨不得串成项链带回家。别看个头吓人，肉质却非常细腻，前几天我曾吃过好几顿，只是没认出来是带鱼罢了—当地人只截取鱼身的一小节，用蛋液裹了软炸，再配上烤香蕉，做法简单，搭配奇妙，但绝对美味。

2016年，马德拉的大名因为纪念莎士比亚逝世四百年而再度在全球火了一把，因为莎翁剧作中的那位吃货宗师法斯塔夫，时时刻刻都把马德拉酒挂在嘴边。当年葡萄牙殖民者烧山开荒，本来是为了种植廉价的甘蔗和香料，不想歪打正着：原始森林焚化后的粉末和土壤产生了奇妙的效应，长出了更为金贵的葡萄，酿造出的液体成了大航海时代的酒中至尊。不仅英国人爱，美国《独立宣言》签署时，马德拉酒也是“国宴指定用酒”。配合此酒食用的马德拉蛋糕，是由喜好马德拉酒的英国人发明，后又传回马德拉，成为当地餐厅的招牌甜点。

在三毛的散文里，马德拉的酒吧都是用酒桶当桌子的，如今这样布置的店家已寥寥无几了。通常葡萄酒都是藏在阴冷的地窖里，而这儿的酒桶却被放在最靠近阳光的位置，年代越久放的位置越高。难道是阳光赋予了这酒醇香？某种意义上还真是。红酒界有个专业术语叫“马德拉化”，指的是因高温引发的变质，别的酒经历这一过程就只有报废，唯独马德拉特产的酒，当年在船舱底经受了两次穿越赤道的高温，反而激发出独特的风味。

只是这一看上去极为诱人的琥珀色液体，一亲芳泽的代价可不低。一来，18%-19%的度数很容易醉人;二来，珍品售价更是不菲。但贵有贵的道理，这可是世界上唯一常温贮存寿命超过200年的酒种，开瓶后放上一两个月也没问题。

对中国人来说，马德拉名气最大的吃食，恐怕要属一米多长的松枝烤肉，这也是拜三毛所赐：当年这位不明就里的女作家一口气点了五串，侍者将其中一串像拿大扫把一样费力地端将上来，其余四串当然只好退货，“人家没有收另外四串的钱，还附上了一杯温柠檬水给消化，他们也怕出人命。”此物学名叫Espetada，在《欧洲美食史》中被高度评价为“大航海时代南北中转站向欧洲母体输出餐桌革命的见证者”。它是用马德拉岛特产的牛肉，加入月桂、大蒜、甜椒、马德拉酒腌制，由松枝穿插成条后在炭火上熏烤而成。只可惜松树被列为保护植物，血统纯正的马德拉牛肉随着牧区缩减也身价飞涨，如今的Espetada一般是牛、鸡、鳕鱼、带鱼的混合体，载体也由一米二的松枝缩减为40厘米的铁钎子，只能从咬一口吱吱冒血的原生态烤法中追抚昔日那份豪迈了。