记忆中的草鞋

□丁冉



记忆中的草鞋

□丁冉

在那个寒冷的季节里，在凛冽的北风中，我这个梦寐以求一朝遂愿的孩子，便背着母亲为我做的书包，穿着母亲为我裱好的蒲草鞋，在雪地上，在伙伴面前，趾高气扬地走去走来。

从儿时到现在，我已数不清自己穿过多少鞋子了。但它们在我心中的地位，却远远抵不了记忆里那一双极普通的草鞋。

小时候，我家八口人，只有父亲一个人挣工分，生活极度困难。每年分的那点可怜的口粮，不几个月就吃完了，余下的日子主要靠父亲没日没夜地打零工维持生活。在这样的情况下，添置衣物已不现实。我上小学三年级前，没有一件像样的衣服，身上穿的都是长辈和哥姐穿过的。更为可怜的是，一年四季，我基本不穿鞋子，不是不想穿而是无鞋可穿。因此，我特别盼着过夏天，因为夏天不穿鞋子，也可以同其他孩子一样赤着脚随心所欲。

可季节还是一如既往地变换着，转眼间，冬天就来了。北风吹雪花飘的天气里，我依然赤着脚去上学。一位本家大爷可怜我，给了我一双本家哥哥穿过的黄胶鞋。据说那鞋还是大爷当兵退伍时从部队带回来的。鞋子四面开口，用针线已难以缝合，鞋前头更有被脚趾顶破的两个大洞。其实，穿那鞋子跟赤着脚并没有多大区别。不论走在上学的路上，还是坐在教室里，穿着单薄的我都被冻得瑟瑟发抖，脚丫子更是针扎般疼痛难忍。我羡慕其他同学，我常常想象别人鞋子的温暖，盼着有朝一日自己也能穿上鞋子。

忽然有一天，学校召开全体学生大会表彰在勤工俭学中割猪草、拾粪便表现突出的学生，还要发奖品。奖品有两样：一是书包，二是用蒲草编的棉鞋，两样任选其一。我高兴极了，因为我也是受奖励的学生之一。当老师喊我名字的时候，我趿拉着那双破鞋子一溜烟儿地跑到老师跟前，心中怦怦地跳个不停。我很难用词语形容当时的心情，只记得我来到老师跟前，看看草鞋和书包，不知选什么好，竟兴奋得有些惊慌失措。书包，一直是我很想得到的，都上三年级了，我一直用化肥袋装书，还没用过书包。虽然我用的是祖辈传下的石板和石笔，从来没用过纸和钢笔，但我还是想拥有自己的书包。有了书包，我就可以将书、石笔和石板放在里面；有了书包，我就可以将它背在身上，在同学面前晃来晃去炫耀一番。

可低头看看脚上的鞋子，我的内心矛盾极了。我想到了我的小伙伴们，他们穿着鞋子该是多么的温暖惬意！他们可以在秋高气爽的天气攀石崖、越荆棘地到山梁上摘野枣，可以在隆冬踩着吱吱作响的积雪堆雪人、打雪仗。而我不能，我只能眼巴巴地看着他们……更何况，现在我的脚又痛又痒，脚趾冻得像胡萝卜一般。鞋子，正是我所需要的啊！犹豫再三，最终我舍弃了书包，选择了自己最需要的奖品——一双用蒲草编的鞋子。

我激动地拿着草鞋一口气跑回家，将草鞋递到母亲的手上，用兴奋得变了调的声音说：“娘，学校发的，我有棉鞋了！”看着我那高兴的样子，母亲一下将我搂在怀里，泪水断线珠子般扑簌簌地落下来。我想安慰母亲，告诉母亲再大的苦我也能忍受，我想以我的情绪感染母亲。看见母亲那久违的笑，一抬头，泪水滴在了我的脸上、手上，更永远地滴在了我——一个十岁孩子幼小的心里。

当天晚上，在昏暗的灯光下，母亲一针一线地用那双胶鞋底裱好了那双蒲草鞋。几天后，意外地，母亲又用旧布为我缝了一个书包。那是我一生中最难忘的日子，双喜临门的我高兴得几近疯狂。于是，在那个寒冷的季节里，在凛冽的北风中，我这个梦寐以求一朝遂愿的孩子，便背着母亲为我做的书包，穿着母亲为我裱好的蒲草鞋，在雪地上，在伙伴面前，趾高气扬地走去走来。那种喜悦和骄傲，那种满足和荣耀无以言表，虽依然近乎赤脚光背，但温暖却从头到脚遍布全身。

（责编 李亚男）